作者丨雪豹財經社 劉意默

木哥（化名）的微信頭像是一個獸族苦工。

這是魔獸的世界觀中最低級的生物之一，戰鬥力低下，在遊戲中的主要用途是砍伐、採集、搬運等單調重複的苦力活兒。

在《魔獸世界》裏，木哥是一個熟練的全職搬磚黨，今年是他做這行的第四年。因爲經常在房間一坐就是一週甚至一個月，典型的搬磚黨往往眼窩深陷、體型消瘦，但木哥看上去身材厚實，聲音帶些沙啞，但從一看就不常打理的頭髮不難一窺他的職業特徵。

這款運營超20年、擁有上億玩家的“化石級”網遊，養活了一批像木哥一樣的職業搬磚人。他們曾在黃金時代月入過萬，也曾因驟然停服失去生計。

今年6月，經歷了一年多停服的《魔獸世界》重新開服，衆多搬磚人重新踏上艾澤拉斯大陸，但這片土地開始變得陌生。一次次更新和封號，像巨浪衝向個體搬磚人的小舢板。

三週前，在一次長達八九個小時的低效率團隊副本後，凇寧（網名）分到了一千金，僅相當於人民幣約十元，這意味着近一天的努力還無法覆蓋喫住水電等剛需支出。過去行情最好時，手法熟練的手動搬磚人一天能掙兩三百元。

刷副本打Boss，是網絡遊戲中快速獲取遊戲貨幣的主要方式。凇寧的工作，是賣掉在遊戲中獲得的貨幣、裝備等虛擬資源，換取真金白銀。這個過程往往機械重複且無聊，因此被戲稱爲“搬磚”。在他看來，職業搬磚玩家就是逐流量而居的賽博遊民。

今年，經歷了一年多停服的《魔獸世界》重新開服，吸引了新老玩家和衆多搬磚黨，但流量紅利已不復當初。

這意味着，新一輪的洗牌開始了。

瘋狂的金價

10月17日，一個平常的早晨，木哥像老股民一樣熟練地打開網頁，一邊查看《魔獸世界》金價，一邊嘴裏喊着“一百塊！一百塊！”

“金”是《魔獸世界》裏的通用貨幣，可以用來買裝備、藥品、點卡等，還能和其他玩家進行交易。金價則是指遊戲貨幣兌換成人民幣的“匯率”。通常來說，金價越高，搬磚黨就能獲得更多收入。《魔獸世界》也有通貨膨脹和通貨緊縮，理想情況下，一款經濟系統設計嚴密的遊戲，遊戲內貨幣價格可以根據玩家獲取和消耗的總量實現動態平衡。

從一開始搬磚，“一百塊”就是木哥的口頭禪。按照現在的行情，每天搬磚10個小時能掙一百塊已經算是不錯的成績。在官方几次削弱遊戲內貨幣產出的更新後，這個時間變得更久了。

這一天，木哥所在懷舊服的金價跌宕起伏，早上暴跌，下午又暴漲，木哥的心情也像坐上了過山車。說起這件事，他激動得語無倫次：“跌破暴漲！我在說啥？現在已經漲到‘9000金’能賣90塊！”

木哥的興奮可以理解，因爲“合理”的金價是搬磚的唯一意義。

曾做過兩年遊戲策劃的凇寧很早就知道，大部分網遊有3個月左右的搬磚紅利期——遊戲內有更多金幣產出，大批新玩家湧入又推高了金價，這讓搬磚黨掙得盆滿鉢滿。

圖源：《魔獸世界》官網

花真金白銀買金的玩家被稱爲“老闆”。在開服之初，老闆們爲了不斷提升裝備水平，打更厲害的副本，體驗更深的遊戲內容，或在與其他玩家對戰中取得優勢，對金的消耗量巨大，這爲搬磚玩家創造了利潤空間。

在紅利期，懷舊服一萬金等於180元人民幣，玩家一個小時就可以打一千金，一天的收入在200到400元之間。“這不比上班爽？”木哥說。他的上一份工作是保安。

爲了趕上《魔獸世界》重新開服的紅利期，搬磚黨們準備好了要大幹一場。

凇寧每天八九點就開始上號，一直搬磚到第二天凌晨，一整天都不休息，連看微信的時間都沒有。但他沒想到，《魔獸世界》懷舊服的高金價紅利期只持續了一個月就開始下跌。等到10月初，一萬金的價格一度跌破80元，每天搬磚10個小時只掙六七十塊錢，覆蓋基本的生活開支後便所剩無幾。

每天要幹滿十幾個小時掙錢的拼勁消失了。搬磚玩家們開始抱怨，“起早貪黑幹了一天只掙十塊錢”。

流浪者歸來

木哥到大理，原本是想躺平的。

3年多前，厭倦北京保安生活的木哥來到大理附近的一個小鎮，租了一間小屋，一個月三百元包水電。這之後，在《魔獸世界》搬磚成了他主要的收入來源，一個月2500元，雖然低於當保安時的3300，但勝在安逸。

就像比特幣挖礦競賽，比到後來不是比誰的顯卡算力強，而是哪裏電費更低，木哥覺得，這就是自己“永遠的家”。

直到停服的消息傳來，這個岌岌可危的平衡被打破了。

2022年11月17日，網易、暴雪相繼發佈聲明：將在協議到期後停止長達14年的合作。這意味着，幾百萬國服玩家將無家可歸。木哥什麼也沒說，只是在幾天後在自己的賬號上悄悄更新了一期在洱海喂海鷗的視頻。這之後，曾經固定在魔獸搬磚的木哥在賽博空間裏四處流浪。

停服的消息傳來不久，就有玩家開始準備後路——逃向外服。《魔獸世界》國服需要國內遊戲公司代理運營，但海外服務器都是暴雪直接運營，離國內最近的亞服成了首選。《魔獸世界》最大的玩家論壇NGA上，有不少“如何註冊亞服順利遊玩”的介紹帖，就像洪水來臨時的搜救艇，雖然無法挽救沉入水下的財產，但好在它們能把落水的人送往彼岸。

木哥登上了搜救艇。

本以爲自己登上的是前往新大陸的五月花號，但木哥下了船才發現，亞服雖然有熟悉的暴風城和奧格瑞瑪，但作爲搬磚黨，自己就像是鑽木取火的原始人。

魔獸博主麥兜發現，不同於國服對於利用外掛、多賬號等自動化搬磚手段的嚴格控制，暴雪直接運營的亞服雖然原則上反對外掛和多開，但在具體運營上控制並不強。這使得亞服的遊戲貨幣產出比國服高不少，金價更低。

像木哥這樣的手動搬磚玩家，面對沒有感情的機械流水線時感到很無力，賬號上金越攢越多卻賣不上價，收入也遠不如國服時期。

圖源：《魔獸世界》官網

《逆水寒》推出“魔獸老兵服”收留國服玩家後，木哥又跑去《逆水寒》搬磚，但一天只能掙70塊錢。他還嘗試過《地下城與勇士》《明日方舟》等遊戲，但都覺得不如國服魔獸。

爲了生計，木哥還曾兼職做過民宿租房的中介，介紹一個500塊的訂單，有100塊提成，還因爲成交量高在當地小有名氣。但他覺得，自己來大理原本是想打遊戲躺平的，結果又給自己找了個班上。

經過難熬又漫長的400多天後，網易和暴雪複合的消息傳來，木哥的生活中，好像重燃起了一道光。

4月12日《魔獸世界》官宣迴歸，當天就收穫200萬預約，一個魔獸新手攻略的視頻播放量迅速超過80萬。搬磚玩家們也快速重新聚攏。

經歷過換代理、停服超過一年、換運營團隊等風波，《魔獸世界》懷舊服和正式服重新開服當天，發生服務器擠兌，玩家要等好幾個小時，甚至根本登錄不上。“魔獸世界崩了”“魔獸世界懷舊服進不去”等話題登上微博熱搜，遊戲官方緊急發佈公告宣佈維護計劃。

在8月網易Q2財報電話會上，公司管理層透露，《魔獸世界》的國服玩家中有四成是新玩家。10月19日，魔獸國服官微宣佈，最高同時在線人數連續80天超過100萬，達到近10年最火爆成績。

木哥相信，只要魔獸開服了，生活就會好起來。

“排骨人”互砍

重新開服後，木哥發現，搬磚玩家越來越多。他不知道這些人是從哪兒冒出來的，只知道他們確實分走了利潤。

到10月初，一萬金的價格經常還不及高點的一半。在幾次更新之後，搬磚收益還在持續下降，一個小時只能打八百金左右，採集類低至七百金。這意味着搬磚人的收入一落千丈，低的時候一天不到100元。

木哥着急了。搬磚玩家的每一天都有成本，除了基本的衣食住行，還有賬號的成長、學習成本，甚至在這個遊戲裏什麼都不做，也是有成本的：作爲一個點卡遊戲，一張月卡需要75塊，一張年卡需要720元。如果想快速開始搬磚，還需要買官方推出的888元直升禮包。加上其他林林總總的開支，木哥花了3300塊。

在《魔獸世界》，“時間就是金錢”不是一句格言，而是玩家實實在在的處境。

搬磚黨不是時間的朋友，這羣最關心自己時薪的人，最害怕時間的流逝。採集需要時間，打副本需要時間，上架遊戲幣等待被買走也需要時間。當單位時間的收入下降，木哥們就需要付出更多時間去打資源。一位搬磚博主算了算自己的時薪，發現只有四塊，無奈地對着鏡頭笑了笑。

圖源：《魔獸世界》官網

金價下降，一方面是時機。懷舊服每7到16個月更新一次版本，10月底恰好處於當時版本的末期，許多老闆已經穿上全套畢業裝——在該版本下最厲害的裝備，光靠裝備維修費無法創造大量對遊戲貨幣的需求。

另一方面，“排骨人”越來越多，分走了工作機會和利潤。

排骨人是指非職業的搬磚玩家，他們手裏攢了足夠的金，也會像搬磚黨一樣找人賣掉，掙的錢能喫上排骨，“玩魔獸如果不能順便掙一點就虧了”。不少搬磚人從體感判斷，排骨人已經佔到玩家總數的一半以上。凇寧說，很多人只能“掙個煙錢”，還不是高檔煙，但搬磚的普遍化已經成爲事實。

僧多粥少，魔獸搬磚已成爲紅海。一位搬磚博主形容，魔獸目前已經內捲到“排骨人互砍”。

退坑前，凇寧和許多圈內人都對新入行的搬磚者保持戒備，YY語音時如果遇到陌生人，會刻意避開搬磚話題不談，因爲擔心被偷師後多一個競爭者，影響自己的收入。

木哥則一心想讓遊戲官方“把刷奧金尼地穴的那幫人都封號”。奧金尼地穴曾是《魔獸世界》中一個知名的可以快速獲得金的副本。

魔獸國服停服前，木哥的視頻標題寫着“魔獸搬磚月入2000”，到10月底這個數字已經掉到了1000。封面配圖上，木哥略顯無神地面對電腦，手中抱着最常喫的午間套餐：一塊錢的雞腿、一塊錢的香腸、一塊錢的拌麪，加上其他佐料，成本不超過五塊錢。

他至今還在懷念魔獸關服前的搬磚世界。2021年到2023年，他平均每年能賺3萬元。

苦苦支撐

10月17日，《魔獸世界》國服官方發佈公告，降低金幣掉落數量，並強調封禁使用外掛賬號等行爲。因爲未來可預期的金產出變少，遊戲內金價應聲上漲。

但這更像是一次短暫的“政策牛”。在木哥的搬磚羣裏，大家悲觀地斷言金價的整體走勢：金價一旦下降，就不會再抬升。

金可能是比比特幣還要早的去中心化虛擬貨幣。《魔獸世界》沒有一家叫艾澤拉斯中央銀行的部門來管理貨幣發行，玩家通過做任務、刷副本、出售物品等手段不斷生產遊戲貨幣，就是印鈔，但學技能、裝備修理費等消耗渠道卻很少，玩家間的相互交易並不能消耗遊戲貨幣，這使得金價一直處於通貨膨脹中。

也就是說，開服一段時間後，人人都會成爲數字上的大富翁，但金並不值錢。

在淞寧看來，最直接的解決方案就是不斷有新玩家湧入，不斷消耗已有貨幣。但如果沒有大量新玩家進入，金價下跌，物價暴漲，就很容易發生虛擬世界的通貨膨脹，使玩家體驗變差。甚至有不少網遊受累於此而最終關停，搬磚黨和工作室的進入則加速了這個過程。

這也是爲什麼，《魔獸世界》運營方網易雷火要與搬磚者爲敵。

魔獸迴歸後，玩家發現暴雪給予了網易雷火更大的運營權限。在關服風波前，網易無法調整副本難度和收益等操作，但現在幾乎每個月都有調整，並因此對金價和搬磚黨產生影響。

美國印第安納大學教授Edward Castronova在2016年發表的白皮書中預測，20年內，受僱打遊戲（play for hire）將在自動化浪潮中，成爲失業低技術勞工的一個主要收入來源，而遊戲公司想要留住富有玩家，就要花錢養窮玩家來陪玩。

搬磚黨並不會因遊戲運營策略調整而被消滅，但雙方之間博弈的籌碼變了。

圖源：《魔獸世界》官網

如今，木哥仍堅持在《魔獸世界》搬磚，這個副本的獎勵少了，就去打另一個，“只要有老闆就有錢掙”。

和他同時入坑魔獸搬磚的人已經走了一大半，留下的則在等待下一個服務器開服、下一波版本紅利降臨。還有一些人並不相信在魔獸搬磚仍有前途，只是暫時找不到更適合的替代遊戲。

苦苦支撐，直到冷水澆頭，或者浮木降臨。