文 | 字母榜，作者 | 彥飛，編輯 | 王靖
花費六萬多元購買特斯拉FSD智駕軟件的中國車主，一天之內駕照就被扣完12分；另一邊，馬斯克的“12分”也快扣完了。
自特朗普1月20日上臺以來，特斯拉在全球銷量下滑、馬斯克“不務正業”等負面因素拖累下，股價累計下跌近三分之一，其中2月下跌約28%，從400美元上方跌至不足300美元。特斯拉市值跌破萬億美元，馬斯克淨資產縮水超1000億美元。
相比之下，英偉達目前市值超3萬億美元，相當於3個特斯拉。馬斯克“一生之敵”OpenAI在新一輪融資中的估值也有望達到3000億美元。
2024年，特斯拉首次遭遇新車交付量年度下滑，相比前一年降低1.1%。轉過年來，特斯拉的頹勢還在繼續。
銷量跌幅最大的是歐洲市場。今年1月，特斯拉在歐盟、歐洲自由貿易聯盟和英國的新車註冊量爲9945輛，同比暴跌45.2%。
同一個月，特斯拉在全球第三大市場德國的新車登記量不足1300輛，同比暴跌59%，相比去年全年41%的跌幅進一步下探。其他國家中，法國銷量下滑23%，西班牙暴跌76%，英國交付量下滑18%，瑞典下滑44%，挪威下滑38%。
在全球第一大市場中國，特斯拉同樣疲軟。
根據乘聯會數據，2025年1月特斯拉中國批發銷量約6.32萬輛，環比下降約33%，同比下降11.5%。特斯拉在華市場份額從2023年的7.8%下滑至5.4%。
再看xAI。
爲了追趕AI大模型的時代快車，馬斯克向這一領域砸下重金，包括搭建一座擁有20萬塊GPU的巨型計算集羣。此外，馬斯克花費440億美元收購的X平臺給Grok導流，很早就爲之開闢了流量入口。
然而，截至目前，xAI在全球AI大模型競爭中並未佔據C位。不久前發佈的Grok 3被馬斯克稱爲“最聰明的AI”，但在許多測試中，它並沒有展現出碾壓其餘對手的實力，只能算是當前領先集團的一員。
就連SpaceX，也有些流年不利。1月16日的第七次試飛中，由於飛行振動強度過高，星艦發生燃料泄露，最終爆炸自毀。
三大業務先後受挫，尤其是“現金牛”特斯拉表現拉胯，馬斯克當下的心思卻沒有放在如何改進上。
在大西洋兩岸指點江山，是這位億萬富豪最近幾個月的興趣所在。自從當上美國政府效率部（簡稱DOGE）總舵主，馬斯克火力全開，幾乎把整個西半球都得罪遍了。
在美國國內，馬斯克掛帥DOGE後，首先給美國政府安排了一波“廣進”計劃。裁員從來都是得罪人的活兒，馬斯克卻興致盎然，四處指指點點，揚言這個要解散、那個要裁員，還宣稱美國社會保障系統疑似存在史上最大規模欺詐行爲。
尤其抽象的是，馬斯克宣佈，每個聯邦僱員都要寫週報，否則就會喜提“畢業”大禮包，讓美國公務員體驗了一把中國互聯網的大廠文化。
在大西洋的另一邊，馬斯克也忙着四處整活。在特斯拉開展業務的德國、法國、英國、挪威、西班牙等地，馬斯克四處開炮、摻和當地事務，引發普遍不滿和劇烈反彈。一己之力惹惱大西洋兩岸，馬斯克只用了不到兩個月。
相比之下，自家公司銷售乏力，馬斯克卻顯得不太在意，反而釋放極度樂觀的情緒。3月1日，馬斯克發推說，特斯拉未來五年有可能實現利潤增長1000%。
然而，特斯拉內部或許並不這麼看。
據報道，一段內部會議錄音顯示，在特斯拉某部門最近舉行的員工會議上，員工和高級管理人員公開表達了對於馬斯克的擔憂。
有人認爲，馬斯克爲特朗普政府效力，使得他對特斯拉的關注減少。甚至有高管暗示，如果馬斯克辭職，公司的情況可能會更好。
這不是馬斯克第一次遭遇公司內部的質疑。過去每一場“逼宮”，馬斯克都笑到了最後，並以出色業績證明了自己的正確。
但如今，馬斯克執掌DOGE、偏離主業，在跨界賽道各種毫無必要地整活，浪費時間精力的同時，也給自己和特斯拉制造了20年來最嚴重的信任危機，甚至有可能就此“下課”。01
在美國，企業主與政客勾勾搭搭，無非是謀求特殊利益，爲生意保駕護航，並不鮮見。但馬斯克這一波橫掃整個西半球的整活，基本屬於“殺敵二百，自損十萬”，看不到有何商業層面的好處。
這似乎也是馬斯克的習慣操作。此前，他支持取消美國電動車補貼，認爲這可能對特斯拉銷量產生輕微影響，但通用汽車等傳統車企將遭遇更大打擊，從而讓特斯拉受益。
從過去一段時間美國電動汽車行業的發展來看，馬斯克的想法有一定道理。今年2月下旬，在多重因素作用下，成立於2015年、市值一度高達300億美元的美國電動車公司Nikola申請破產保護，並計劃結束業務。
但問題是，特斯拉同樣是電動車補貼的受益者。
根據美國此前法規，消費者購買特斯拉電動車，可獲得最多7500美元的稅收抵免。倘若取消補貼，特斯拉麪臨潛在客戶流失的風險，卻只是給了無足輕重的小對手最後一擊。
此外，特朗普政府宣佈取消稅收抵免政策後，加州馬上宣佈，將自行提供補貼。早在2021年就和加州鬧翻、把總部搬遷到得州的特斯拉，很可能被排除在加州補貼計劃之外。
更大的損失是品牌形象。
據報道，在美國多個城市的特斯拉展廳外，人們打出“拔掉瘋狂國王馬斯克的插頭”“這輛車靠法西斯主義運行”等標語，試圖勸阻顧客購買。
圖注：美國特斯拉某展廳外，人們舉着抵制馬斯克的標語
從今年2月起，這場名爲“Tesla Takedown”（扳倒特斯拉）的民間活動席捲美國37個城市，以及德國柏林、荷蘭海牙和加拿大維多利亞。“我們可以報復伊隆。”有人表示，可以在特斯拉展廳勸說顧客離開、賣掉股票，甚至賣掉汽車。
在德國，一些特斯拉車主“粉轉黑”。他們在車上貼上“我在他發瘋之前買了這輛車”，生怕別人產生誤解。有人專門出售這種貼紙，每天賣出2000張，訂單主要來自德語世界，也來自澳大利亞和韓國。
國外車主們還發現，二手特斯拉正在快速貶值。
在美國舊金山，有人2021年買了一輛Model 3，至今還有2.7萬美元貸款未還清；今年1月特朗普就任後，這輛車的二手估價跌到2.2萬美元。
二手車價格疲軟，反過來又阻礙了新車銷售，最終導致特斯拉今年1月銷量暴跌。而老車主貼上“自證清白”貼紙等自發行爲，更讓特斯拉的公衆形象遭受重創。
從去年底至今，馬斯克帶領DOGE揮舞裁員大棒，在歐美各國招惹是非，恐怕並沒有經過審慎思考和利益衡量。這位世界首富早已跳出三界外，不再五行中；與商業相比，一條推文就能引發大西洋兩岸的驚濤駭浪，這種絕無僅有的快感或許纔是更吸引人的潘多拉魔盒。02
馬斯克沉浸於跨賽道整活；另一邊，特斯拉以往引以爲傲的產品和技術優勢，正在被中國對手們快速拉近距離。
在馬斯克格外看重的自動駕駛領域，特斯拉依靠美版FSD的出色表現，在國際市場建立起高聳的壁壘。但在中國市場，國行版FSD顯得水土不服，醞釀多時後卻出師不利。
今年2月底面向國內車主推送的FSD，特斯拉粉絲盼望已久，可謂“千呼萬喚始出來”。然而，國行版FSD的門檻並不低：車主除了要花費6.4萬元選購，還得是2023年10月後搭載4.0硬件的新車。一大批特斯拉早期車主被擋在門外。
更有甚者，滿足了這兩個條件的車主，拿到的還是美版FSD的“閹割版”。
FSD的全稱是“完全自動駕駛”，但在向中國車主推送時，它被更名爲“FSD智能輔助駕駛功能”。一些用戶測試後發現，國行版FSD目前並不具備美版的“車位到車位”等高級自動駕駛能力。
當前版本國行版FSD的實際表現，雖然談不上翻車，但也有很大提升空間。比如，一些車主遭遇了FSD誤入非機動車道的問題，也有人發現FSD喜歡頻繁變道，面對衚衕等複雜狹窄路況也難以應付。
相比之下，國內主流車企的L2.5級智駕方案較爲成熟，已經能夠很好地解決非機動車道識別等基礎問題。在面對道路標識不清晰、異形障礙物等corner case時，本土智駕方案同樣會時不時“失了智”，讓人驚出一身冷汗，但在常規路況下，其穩定程度要比剛剛入華的FSD更勝一籌。
在1月的財報會上，馬斯克解釋稱，受限於數據轉移等問題，國行版FSD只能“刷視頻”，利用網上找到的一些中國道路視頻訓練。數據質量的低下導致FSD事倍功半，比如國內常見的公交專用車道，本土智駕大都能夠妥善應對，卻成爲FSD入華的技術難題之一。
另一方面，長期在美國訓練的FSD，處於人車行爲較規範的交通環境中；進入中國市場後，突然遭遇複雜得多的路況，自然有些難以招架。這或許也是當前國行版FSD表現差強人意的原因。
除了產品力尚待改進，FSD在中國的商業前景也要打上問號。
目前，國內主流新能源廠商幾乎把智駕做成了新車標配。除了蔚小理等新勢力，比亞迪、吉利等也參與進來，將智駕下放至10萬元級入門車型，大幅拉低了門檻，也抬高了消費者對於智駕功能的預期。
此外，國內不少車企都打出了“智駕終身免費”的旗號。在本土對手紛紛白送的情況下，特斯拉FSD需要車主多花五六萬元加裝，功能卻暫時看不出太大差距。
除了剛剛起步的國行版FSD外，特斯拉兩款主力車型的長板也不如以往明顯。
在一些特斯拉銷售人員口中，除了品牌和智駕，Model 3/Y的最大賣點是操控犀利、電耗低。以往，當國產廠商還在忙着“油改電”時，特斯拉這兩個關鍵優勢確實可以打動許多消費者，Model 3/Y先後登上銷量王座。
但隨着國內車企推出新的純電車型，其底盤和三電技術不斷迭代，與特斯拉的整體差距不斷縮小，電機馬力、電池容量等已經反超。再加上國產新能源車的價格區間上移，車企可以選用大牌供應商的中高端配件，Model 3/Y的操控和電耗優勢不如以往。
特別是去年發佈的小米SU7，精緻的內外設計、不計成本的堆料，疊加雷軍式營銷，讓這款車型成爲Model 3的強勁對手。今年即將推出的SUV車型小米YU7，也將對Model Y發起衝擊。
當特斯拉的長板——智駕、操控和電耗等不再突出，其短板就更加明顯，比如同價位偏低的硬件配置，不夠精緻的做工，“毛坯房”風格的內飾，略顯彆扭的人機交互，較小的乘坐空間等。
特斯拉去年多次提供優惠，包括保險補貼、金融政策、充電權益等，以穩住銷量。2024年，特斯拉中國市場銷量增長8.8%，雖然不及一衆新勢力兇猛，也還算穩健。但今年1月的大幅下滑，也足以引發特斯拉和馬斯克的警惕。03
真正的問題是，忙着“整頓”西方世界的馬斯克，還適合當特斯拉CEO嗎？
53歲的馬斯克的精力，已經極度分散。在執掌特斯拉、SpaceX、xAI等公司的同時，馬斯克還要帶着DOGE到處鬥法、“降本增效”。此外，大洋彼岸的歐洲各國政局，乃至歐洲防務費用、北約何去何從，都是馬斯克的關注對象。
在“空閒時間”打理企業時，馬斯克把重心放在xAI上。
此前，爲了給Grok 3造勢，馬斯克在X上宣稱它是最聰明的AI；等到GPT 4.5發佈後，又表示Grok 3的進步速度更快。此外，馬斯克還拋出了974億美元收購OpenAI的計劃，被後者秒拒，卻也賺到了一波眼球。
從這一角度來看，馬斯克自己不斷製造熱點、給X吸引流量，也算是幫到Grok。但被店外人羣搞得焦頭爛額的特斯拉，或許無法再容忍這位CEO的難繃舉動了。
據報道，兩名特斯拉員工稱，公司上下對馬斯克的不滿情緒日益增加。而馬斯克與特朗普關係緊密，也被認爲損害了公司在部分消費者中的品牌形象。
更何況，“黑子”們已經開始針對馬斯克個人。
在2月底的一場會議上，馬斯克爲了喚起外界對他的艱苦工作的同情，自稱受到很多責備，“順便說一句，我還收到了很多死亡威脅”。
馬斯克似乎也意識到了日益增大的危險，應對方式卻有些詭異。2月8日，馬斯克發佈視頻稱，他已確認了繼任者。如果遭遇意外，繼任者將接替他的位置。
但鑑於馬斯克過去幾年已經多次釋放類似信息，馬斯克這番言論或許還是和“黑子”們賭氣而已。目前，看不到任何馬斯克即將辭任特斯拉、SpaceX或xAI掌門人的跡象。
這也意味着，在馬斯克放下DOGE大業，放下大西洋兩岸的波譎雲詭前，特斯拉仍然需要接受這位特立獨行的CEO的碎片式工作方法。
不過，美國白宮2月25日宣佈，來自醫療技術行業的艾米·格里森被任命爲DOGE代理主管。馬斯克前前後後忙活兩個多月，把幾乎所有人得罪了一遍，只得到一個“高級顧問”的頭銜。馬斯克一度不可捉摸的職權出現收縮跡象，“仕途”還未真正開啓，就已經走向終點。
另一方面，馬斯克力推的DOGE“廣進”計劃此前勢如破竹，但牽涉到美國軍方、社保和金融體系等硬骨頭後，步伐明顯慢了下來。混不吝如馬斯克，似乎也難以撼動盤踞美國社會上方的權力巨獸。
但這未必不是一件好事。馬斯克的“聯席總統”幻夢終將醒來，而特斯拉總算可以迎回一個頭腦清醒、進退有據的CEO了。
參考資料：觀察者網，《白宮：馬斯克不是DOGE的僱員，無政府決策權》財聯社，《馬斯克沒“編制”？白宮：他不是DOGE僱員》金十數據，《特斯拉遭遇反馬斯克風暴：品牌形象崩塌，銷量大跌！》愛範兒，《特斯拉深陷信任危機，多地爆發抗議活動，還有高層要馬斯克辭職？》環球時報，《馬斯克遭到死亡威脅》