本文來自微信公衆號：三聯電子廠Pro，作者：梅卡，頭圖來自：AI生成

“迪士尼變了。”

當遊客們預計到了6萬人的入園客流，默默選擇在凌晨4點開始排隊，當上海迪士尼在去年迎來7年來的第4次漲價，票價一路漲到622元，卻“越漲價人越多”，嚮往童話世界的人接受了體力和氪金門檻的升高，卻也面對着敗興而歸的失望：

“已經不是神奇的一天，可能會是生氣的一天。”

如果說黃牛、黑導遊、低素質遊客是拉低體驗的客觀因素，迪士尼工作人員的懈怠則是讓人幻想破滅的主要原因。

圖源：小紅書

時隔五年再次來到上海迪士尼的@一顆可可 ，直觀感受到了這種落差，“當年的工作人員是入戲的，現在則是各種不耐煩地嚷嚷”，甚至花車巡遊演職人員的入戲程度也在降低，“全靠頭套在微笑”。工作人員的“不入戲”也迴旋到了遊客的反饋上，當指導入園的工作人員舉着話筒，用懶散又含混不清的語調重複着提示語，喊着“大家想不想抓緊時間入園”，回應者寥寥，直到他提高語調又喊了一次，纔有了稀稀落落的響應。

當賣玩偶的Jellycat也開始將沉浸式打包加入販賣流程，用情緒價值鎖定用戶的錢包，情緒價值的鼻祖迪士尼卻掉了隊，而當氛圍感被打破，不刺激的遊戲項目、看不到頭的隊伍，很容易讓人把這塊“逃避生活的淨土”，降級爲“應付生活”的一個環節。

“誰都可以暢想、設計和建設全世界最美好的樂園，但要讓這樣的夢想成爲現實，其關鍵要素取決於‘人’。”作爲迪士尼樂園之父的華特·迪士尼曾如此說過，而在迪士尼遊客看來，這幾年迪士尼員工投入感的降級，則很大程度上源於迪士尼在員工收入和待遇上的小氣，在迪士尼製造童話，甚至還沒有在海底撈上班工資高。

“工資低，事情多，一上班就要站一天，每天還要和插隊遊客、賣假貨的黃牛鬥智鬥勇，換了誰會臉色好看？”

一、守護神奇的工種，月薪6000元

共情迪士尼員工的人，正在變多。

作爲“世界上最快樂的地方”，迪士尼樂園編織了無數遊客的童話夢境，但是維持魔法運轉的員工，卻在現實的夾縫中時刻面臨着童話破滅的風險。

今年3月，擁有百萬粉絲的美食博主@大表哥995 ，第一次在社交媒體上正式公佈了自己迪士尼劇場演員的身份，但同時也宣佈了自己主動離職的信息——在自己入職迪士尼9週年的這天。

“迪士尼是一個很大的公司，基本上有很多事情都不能做。”而大表哥的網紅身份，本身已經踩了迪士尼的員工規範紅線，按照迪士尼的員工規定，員工不能在社交平臺發佈任何後臺信息，連更衣室鏡子自拍都可能違規，而娛樂演出部門的演職人員，更是不能和親友透露自己扮演的角色，員工的私生活一樣要爲維護童話世界的完整性服務。

事實上，在大表哥離職前，已經有粉絲在迪士尼凡迭戈劇院，認出了他正是加勒比海盜的扮演者，但大家也都心照不宣地保存着這個祕密。直到今年2月，大表哥在私人賬號分享了自己與奶茶品牌一點點的合作經歷，這條僅親友可見的帖子，被舉報到了迪士尼管理層，由於迪士尼對員工參與外部商業活動有嚴格規定，不願再給領導添麻煩的大表哥，選擇了主動離職，儘管這是“身爲兒童劇演員的最高殿堂”，是他“最想要達到的地方”。

擁有百萬粉絲的博主，卻放棄大把的變現機會，在迪士尼做着隱姓埋名的演員工作，這在外人看來本就是一份對夢想脫離現實的執着，如果再對比上迪士尼一線員工的收入，童話與現實間的差距則更加懸殊。

根據此面媒體的報道，在上海迪士尼，即便是一線演員中工資最高的人偶演員，在2018年時工資也只有5300元，而且漲薪速度極其緩慢。在工作強度上，早班員工還需要凌晨4點起牀，部分工種的長夜班則是從晚八點持續到早八點，每天站立時間長達7小時，還需要時刻保持笑容提供情緒價值。

迪士尼對員工的小氣也並非中國限定，2018年3月，迪士尼樂園的員工在公司股東大會外發起了名爲“Stop Disney Poverty”（停止迪士尼貧困）的抗議活動，要求公司提供“生活工資”。

而此前發佈的一項調查顯示，73%的受訪員工無法負擔租金、食物和交通等基本費用，11%的受訪員工在過去兩年中曾無家可歸。抗議最後，迪士尼同意將最低工資從每小時11美元提高至15美元，然而，此次加薪也僅涵蓋部分員工。

除了參與到迪士尼龐大的造夢環節，說服員工留在這裏的優勢，可能只有迪士尼的福利待遇，除去外企一貫的五險一金、各種補貼、工作餐和低價員工宿舍，迪士尼員工還擁有每月一次的帶三名親友入園的優勢，在購買玩偶周邊的折扣方面，按照職級的不同，最高可以打六五折。

“部分員工也會爲了生計，將這些福利折現”，比如帶遊客入園或者代購玩偶補貼家用，但這也是迪士尼的紅線之一，一旦被發現，同樣面臨着開除的結果。

二、扮演玩偶，同樣也有職場壓力

從技術上說，按照迪士尼的規定，無論是協助玩偶互動的演出助理，還是供應食物的餐飲部職員，都不能稱爲“員工”，而是迪士尼這個舞臺上的一位“演員”，就連官方招聘貼中，也將支持性崗位統稱爲“快樂主人”。

而相比於大表哥所擔任的劇場演員角色，扮演玲娜貝兒等頂流玩偶的演職人員，他們所編制的童話語境顯然與現實的落差更大，所肩負的“守護魔法”(Preserve the Magic)的神聖使命，也要更加強烈。

2019年6月，“上海迪士尼雪莉玫暈倒”事件引發關注，扮演雪莉玫的演職人員在40度高溫下穿着15斤重的鋼架玩偶服暈倒，儘管演出助理迅速上前查看狀況，大家卻始終遵守“守護魔法”的鐵律，雪莉玫直到消失在遊客視野中，都未曾摘下頭套。

畢竟，摘下頭套就意味着出戏、意味着童話破滅，而這在迪士尼則是最大的禁忌，在迪士尼的神奇王國的語境下，扮演玩偶角色已經不是一份普通的工作，每一位演職人員都是童話宇宙的重要締造者。

這也變相印證了，此前媒體關於演職人員嚴格選拔要求的報道——爲了穿進設定在6歲的玲娜貝兒的玩偶服，你需要有着1米5的身高，於此同時，爲了頂住穿着15斤演出服表演活力滿滿的體能需要，你還得在面試中跳滿100個大字跳。

體能標準還只是其次，中暑暈倒的高危情況也只是偶有發生，要想讓那些專程奔着雪莉玫、玲娜貝兒而來的遊客滿意，情商也是關鍵。

就像女團成員在籤售時，需要快速說出老粉的名字和喜好，在迪士尼扮演玩偶同樣也要記住常客的喜好，並且在對方拋梗的時候，用有趣但又不至於破壞氛圍的反應接梗。而考慮到同一角色會同時有好幾名演員扮演，輪班的時候大家還要交流遊客的互動內容，記住和常來的人之間的互動內容。

2021年，隨着玲娜貝兒在上海迪士尼誕生並且迅速竄紅，常客們也根據玩偶的身高、走路形態，迅速分辨出了玩偶服內的三位演職人員，一些遊客也習慣於將扮演者簡稱爲“內膽”。像是其中一位身高較矮的扮演者，就因爲褲腿總是堆在鞋上，就被大家取名爲“堆堆”，並且將堆堆扮演的玲娜貝兒指定稱呼爲“堆堆貝”，而活潑好動的“堆堆”不僅擅長整活，而且表演時也“從不省電”，即便穿着人偶服也能在花車巡遊時一蹦三尺高。

這也讓有的粉絲感嘆道，“堆堆賦予了玲娜貝兒太多能量，有時候感覺自己愛上的不只是玲娜貝兒這隻粉色狐狸，也是堆堆的活力”。

在單推某個“內膽”現象的背後，“卡內膽”的情況也開始發生，有的遊客通過個人渠道獲取到“內膽”排班表後，在打卡拍照環節，會專門等待自己單推的內膽上崗，然後再一起拍照、牽手下班。2023年，一則“玲娜貝兒演員被排擠”的新聞，讓人開始擔憂玲娜貝兒的“飯圈化”。在博主拍攝的視頻裏，一位遊客明明排到了與玲娜貝兒的互動，卻疑似因爲對方不是自己喜歡的內膽，遲遲不上前互動，最後讓玲娜貝兒在原地尷尬了好幾分鐘。

而這種情況，僅在博主的觀察中，一天就發生了兩次。

如果換算成普通人的職場生活，“卡內膽”不亞於一種新型的職場壓力。演職人員不僅要面對高溫、重裝帶來的生理挑戰，現在還要承受來自粉絲的“人設考覈”，對於同樣經歷職場壓力的人來說，“將自己換算成迪士尼員工之後，難免會覺得這份快樂太過沉重”。

三、販賣幻想，也需要面臨“畢業”

在迪士尼的敘事裏，每個員工都是“童話宇宙的守護者”，但童話可以持續上百年被人反覆講述，米老鼠永遠不會變老，公主可以永葆青春，遊客可以在迪士尼忘記自己的年齡，但工作人員卻必須考慮自己的職業生涯，在某個時刻選擇清醒地離開——常年穿着沉重演出服的玩偶扮演者，甚至還要考慮傷病的負擔。

同樣神奇的是，在社交平臺上，你幾乎找不到離職迪士尼員工對前司的抱怨，“夢想、信念、勇氣、行動”迪士尼強調的追夢原則，一直延續到了樂園之外，即便他們提到“工資實在有點低”的離職原因，言語中也總帶着背叛夢想般的羞愧。

這或許是當代“販賣幻想”行業最精妙的矛盾：既向遊客兜售快樂，也向員工兜售意義，用守護魔法的使命感讓人放棄更高的薪資訴求，扮演角色賦予的榮譽，則讓人忽視高強度工作下的疲憊。

在一套完善的規章制度下，迪士尼製造快樂的魔法，讓童話內外的人都心甘情願地，爲幻想反覆買單：有人作爲遊客，有人則作爲員工。

事實上，直到大表哥離開迪士尼，言語中都在守護着迪士尼的夢幻，當有人提問，玲娜貝兒扮演者到底是男生還是女生，他回覆道：

“玲娜貝兒，它就是玲娜貝兒”，

“你不信嗎？那你要不要來迪士尼看看”。

本文來自微信公衆號：三聯電子廠Pro，作者：梅卡

本內容爲作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫hezuo@huxiu.com如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com

End

想漲知識 關注虎嗅視頻號！