本文來自微信公衆號：觀廿，作者：李漁，編輯：黃粟，原文標題：《關稅鬧劇下，三名在美華人經歷了什麼》，題圖來源：視覺中國

美國南部城市達拉斯，當地晚上10點，天色早已漆黑，孩子們和妻子已經入睡了，只有老方一個人依舊安靜地守着電腦，聚精會神地凝視着最新新聞。屏幕上顯示的，是關於美國政府的一條條報道，而每一條報道都指向了同一個主題——那就是“關稅”。

自4月2日，美國對華關稅稅率就如同快速上漲的洪水，從34%，到104%，再到125%，一次次的變化，一次又一次地刺激着他的神經。

作爲在美國生活多年的華人，老方無法忽視這場爭端，他是一名商人，主要爲赴美做生意的企業提供服務支持。過去幾年裏，他接觸的絕大多數客戶都是中國企業主，這些客戶佈局美國的理由大同小異——規避中美貿易戰帶來的風險。

失去供應鏈的華人企業主

最近二十多天，老方的客戶們在美國的生意受到了不同程度的影響。

一名華人客戶這些天跟老方大倒苦水，關稅鬧劇讓客戶陷入兩難境地。他的業務是從中國進口商品，再提供給美國客戶。按照眼下的關稅稅率，繼續從中國進口商品會“賠死”。可不從中國進貨，他跟美國客戶簽下的合同就無法履行，“沒法跟客戶交代。”進也不得，退也不得，聊到最後，彼此只剩唉聲嘆氣。老方除了安慰，也只能跟着對方一起發牢騷：“美國這麼搞，最後遭殃的不還是老百姓嗎。”

另一個華人客戶則告訴老方，既然從中國進口暫時行不通了，實在不行，自己就在美國開工廠算了，“要加快美國工廠的進度。”

“可這麼短的時間，肯定來不及。”老方不由得潑冷水。

但客戶的態度很堅決：“這個美國工廠只負責組裝，其他的零配件該從中國進口，照常進口。”這個辦法讓老方哭笑不得，”按照特朗普的關稅政策，那些進口的零配件該交關稅，還是要交關稅。對產品成本影響微乎其微。”

開始尋找替代供應鏈的華人客戶也不在少數，他們將目標鎖定了東南亞。這種做法，在老方眼中同樣是一場冒險，“東南亞也被加了關稅，稅率同樣不低”。4月9日，美國是給了東南亞國家90天的關稅豁免期。“可誰又能保證90天后，關稅不會重新加徵呢？”

從4月2日到現在，面對特朗普朝令夕改的關稅政策，老方和客戶幾乎束手無策，而他們的遭遇，也不過是這場關稅鬧劇下的一個縮影。

鬧劇引發的連鎖反應正在擴大。關稅加徵後幾天裏，全美國爆發了超過1000場抗議遊行；緊接着，因爲關稅政策的頻繁變更，美國海關的關稅系統直接發生了故障；後來又有經濟學家爆料，特朗普的關稅公式計算錯誤；甚至，還有美國參議員質疑特朗普正在利用關稅政策來操縱股市。

對老方這樣的生意人來說，許多觀念也在這種混沌狀態下發生了改變，“原先在美國，政治歸政治，生意歸生意。現在看來，形勢已經有了根本性的變化。”原本對政治不感興趣的他，也被迫開始關注了起美國政府的動向，“我感覺自己快要變成政治學學者了。”

被改變的消費與生活

美國媒體曾做過調查，發現經濟問題是特朗普支持者們關心的第二高話題，僅次於移民。許多美國人感到經濟情況比過去更糟。

雖然從數據上看，從2020年到2023年，4年的時間裏，美國人均GDP達到了8萬美元以上，增長接近了30%，家庭年收入的漲幅將近20%。但與此同時，消費者物價指數也在不斷高升。從2020年到2023年，美國CPI累計增長約20%，而2024年又繼續增長了2.9%。近五年裏，美國CPI平均增幅超過了4%，面臨嚴重通貨膨脹的風險。

對於在美國生活的普通人來說，這些經濟指標所帶來的感知，是具體而強烈的。

從中國移民至美國的朱博士，目前在紐約一家生物公司裏工作，從2008年到現在，他在美國度過了十七個年頭。爲了讓孩子接受更好的教育，去年時，他貸款八十萬美元，在紐約附近買了一棟一百萬美元的學區房。幾年以前，同樣的一棟房子，價格只要六七十萬美元。

每月房貸5000多美元，加上車貸，還有孩子的幼兒園學費，這些固定開支耗盡了朱博士工資的絕大部分。月底一看賬單，他一萬多的收入所剩無幾。

在生活成本上，普通美國居民無法對近幾年物價的飛速上漲感受深刻，朱博士感覺身邊的一切商品都在漲價，“就連麥當勞的巨無霸漢堡都貴了好多。我記得以前只要四、五美元，現在卻要花八美元。”他很懷念幾年前的物價，“那時候100美元能買很多東西，現在什麼都沒買，錢就花沒了。”老方粗略估算了一下，一些日常消費品的價格上漲了“大概30%到40%”。

老方觀察到，物價變化正改變着許多美國人的生活習慣，在達拉斯，一個足療店的老闆娘告訴他，這幾年裏，店裏的生意越來越冷清，許多熟客很少再來光顧。而且，很多客人就算消費，也不再樂意掏小費。這在以前簡直無法想象。

“說白了，是因爲工資增長追不上通貨膨脹，人們沒有錢去捏腳……這說明美元不值錢了。”老方說。

一連串的社會問題也與經濟波動有關。數據顯示，2020年至2023年，美國每一年的兇殺率均高於2019年水平。而槍支襲擊率，直到現在沒有下降到疫情之前的水平。在洛杉磯生活的華人張小姐眼中，是因爲物價上漲，許多人生活拮据，不得不去“撈偏門”，“沒辦法，那種環境下，人人都只想拼命賺錢。”

兩年前，張小姐的一個朋友爲了應對經濟壓力，偷偷將自己車庫改造成了“夜店”，白天時照常工作，晚上搖身一變，偷偷在“夜店”賣門票和酒水。然而這間“夜店”沒開多久，他就因爲一次客人之間的衝突，慘遭誤殺。最後錢沒賺到，命卻丟了。

大半個月的關稅風波，也在加重美國居民的通貨膨脹預期。密歇根大學的調查數據顯示，美國消費者對未來一年的通脹預期升至6.7%，是過去44年裏的最高水平。美國智庫彼得森國際經濟研究所所長亞當·波森也表示，美國經濟陷入衰退的概率已經高達65%。

雖然老方感覺周遭物價變化並不顯著，但客戶的告訴他，這只是因爲供應商在美國本地的庫存還算充裕，如果庫存被耗盡，價格變化在所難免。

老方也瞭解到，他的一部分客戶，也正打算趁着關稅波動，提高商品售價，“大家現在還未漲價，是在等競爭對手的動作。一旦有人率先漲價，那肯定整個行業都會迎來漲價潮。現在就在等一個‘出頭鳥’。”

勞動力，製造業迴流的難題之一

以關稅做武器，是否真的能讓製造業迴流，仍然是個疑問。畢竟，一個無法繞過的現實問題擺在特朗普眼前：美國已經沒有足夠的合格工人了。

以臺積電爲例，2021年6月，位於亞利桑那州的工廠開始破土動工。按照原計劃，2022年9月，工廠內將開始陸續搬入新設備，然而直到今年，這家工廠纔開始正式投產。與之形成鮮明對比的，南京的臺積電工廠從建設到投產，僅僅用了兩年。

據臺積電主管的一名主管透露，亞利桑那州工廠之所以會耽誤了這麼長時間，一個重要原因，是因爲缺少有經驗的工人來建造半導體制造設施，而且許多人對芯片製造廠的要求也不熟悉。不得已，最後他們只好從其他地方調配工人，來滿足建設需求。

與此同時，美國工人如何管理，也是臺積電海外工廠需要面對的現實。臺積電對工人的管理素來嚴苛——每天工作時間12個小時，不分工作日和週末；工廠遇到緊急情況，哪怕是半夜，員工也會被叫來加班。對習慣了八小時工作制，過慣了雙休日的美國工人來講，這幾乎難以想象，許多勞動力因此離職。

臺積電的解決辦法簡單粗暴：既然美國人不行，那乾脆引入臺灣員工。於是鳳凰城的2200名員工裏，接近一半的人都是來自中國臺灣的移民。

無形之間，出現一個頗爲諷刺的場面——美國政府希望海外投資能提升美國人就業，但換了個地方，海外員工依然在搶佔着美國本地人的工作。

對於中美工人的這種差異，老方早已見怪不怪。他記得有一次陪着客戶去一家工廠，隨同的中國工人在操作機器時，在幾米高的梯子上爬上爬下，如履平地，一度看得美國當地工人目瞪口呆。

在老方看來，“同樣的工作，咱們講究效率，美國人看中自己安全不安全。”他覺得這種差異不光是文化造成的，也和美國長久以來製造業流失有關，“過去幾十年裏，美國人已經習慣了安逸悠閒的生活，不再習慣於喫苦耐勞。”

一個在美國開辦工廠的客戶也告訴老張，就算再怎麼培訓，也依舊難以在短期內讓美國工人達到中國工人的水平，“雖然有顯著提高，但也只是和越南工人旗鼓相當。”

華人的擔憂

相比經濟問題，更讓老方、朱博士擔憂的是華人接下來在美國的處境。

4月4日，萬斯在接受電視臺採訪時，公然稱呼中國人爲“鄉巴佬”（Peasant），甚至還特意重複了兩遍。在老方看來，萬斯作爲一個成熟的政客，每一句話都有其背後的深意，“不管他心裏是不是真的這麼想，但既然他這麼說，就可能代表了某些羣體的態度。”他隱隱約約也耳聞過一些不好的聲音，“有人說中國人都是奸商。都是靠血汗工廠來搞傾銷。”

朱博士覺得，雖然目前爲止，他的日常生活並沒有遭受影響，但還是隱隱感覺到了一絲憂慮，“咱們招誰惹誰了，憑什麼天天捱罵。這不明擺着不希望中國人在美國好好過日子麼？”

截至到4月中旬，美國超過900多名大學的學生和教職員被取消身份，面臨去留危機。代理中國學生訴訟的律師認爲，其中多數人來自中國，有明顯的“種族歧視”嫌疑。

看到此類新聞，老方也有些許不祥的感覺，“雖然說來美國投資的人，還沒有被分成三六九等，但未來會不會呢？”老方從不同渠道，或多或少地聽一些美國人表達出了類似的觀點。他擔心這些雜音會變得強烈，給自己的事業帶來致命性打擊。

然而無論朱博士還是老方，對於這些的謾罵都沒有任何辦法。赴美十幾年，從二十幾歲到四十歲，他們在異國他鄉度過了生命中寶貴的十幾年，完成了娶妻、生子等一系列人生大事，美國生活已經成了人生中不可磨滅的一部分。他們無法輕易從這裏離開。

“我只能做好自己的事情。”那一晚，老方關上了電腦。彼時的妻女早已入睡，窗外唯有一片靜悄悄。達拉斯的黑暗，恍惚間讓他想起了剛來到美國時候的場景。那時，人們正在經歷上一個全球化浪潮，地球村經常被大家談及，人們都相信，全世界的連接將更加緊密，不同國家的交流會越來越開放、包容。只是，十幾年過去，一切都不一樣了。

本內容爲作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫hezuo@huxiu.com如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com

End

想漲知識 關注虎嗅視頻號！