转自：三联生活周刊

1995年，比尔·盖茨曾在《未来之路》中预言互联网及AI发展。他认为，未来软件会越来越智能，电脑会理解人类语言，还能分析复杂的数据。他一语道破人工智能技术将应用到各个领域，改变我们的生活方式。

如今，比尔·盖茨再次以其前瞻性的眼光，聚焦AI对医疗健康、教育、生产力、娱乐和购物领域的巨大影响。在科技商业领域影响深远的他，每次发声都备受瞩目。

13岁学编程，20岁从哈佛退学创办微软，31岁成为世界首富。盖茨成长路径中的几个决定性时刻，塑造了一位科技少年敏锐的洞察力和高瞻远瞩的战略眼光。

比尔·盖茨首部自传《源代码》，讲述了他从童年到大学、整个青少年时期的成长故事，从中我们能发现改变了他的人生轨迹的10个决定性时刻，以及微软创业背后的灵感来源和隐藏逻辑。

01

编程序章

1955年，比尔·盖茨出生于美国西雅图的一个优渥家庭。父亲是一位颇具声望的律师，母亲则投身于慈善事业，曾担任华盛顿大学董事，后来还成为了几家大型上市公司的董事会成员，盖茨从小就耳濡目染了各类专业知识。

受家庭影响，比尔·盖茨早早培养起了阅读的习惯。在他能捧起书本前，外祖母就读书给他听。父母更是在买书方面从不吝啬，各种类型的书籍摆满了书柜。同时，父母还注重对盖茨社交技能的培养与人脉的拓展。每次，当他们举办家庭晚宴或聚会时，总是要求盖茨参与进来，哪怕只是端端茶、倒倒水。在人群中穿行时，融资、专利、研发等来自成人世界的信息，便自然而然地传入他的耳中。

代码启航

得益于父母“见识世界”的教育观，盖茨在小学时就见到过当时十分昂贵的计算机。

1968年是比尔·盖茨人生中一个重要的转折点。这一年，他就读的湖滨中学做出了一个重要决定——引入计算机。

这一新奇事物在学校内引发了轰动，也激起了盖茨的兴趣，他迫不及待想要亲自尝试一下。

学校为了让学生能初步了解计算机的使用，在终端机旁的墙上钉了半页纸，上面是一个用BASIC语言编写的简单程序示例。

当盖茨仿照案例敲下代码，并按下回车键的那一刻，屏幕上立刻显示出了正确的计算结果。计算机的即时响应和数字逻辑立马击中了盖茨，恰巧契合了他对秩序感的追求；当代码成功运行时，他得到了前所未有的成就感。

受此启发，盖茨开始尝试编写自己的第一个计算机程序——一个井字棋游戏。为了让这个游戏能够顺利运行，他不得不深入思考游戏的每一个细节和规则，仔细分析游戏中可能出现的各种情况。这种对细节的执着追求，也为他日后在计算机领域的成功奠定了坚实的基础。

在完成井字棋游戏程序时，他意识到，通过编程，他可以创造出一个属于自己的虚拟世界，让计算机按照自己的意愿去执行各种任务。

湖滨中学引入计算机的举措，让盖茨初次接触到了编程的世界，并点燃了他内心深处对编程的热爱。

这一时期，盖茨还获得了去“计算中心公司”（简称“CCC”）帮忙并免费使用该公司新型计算机的机会。

为了能在“C的立方”多待一会儿，盖茨经常偷偷溜出家门。他觉得待在家里简直是浪费时间，他渴望立刻坐在计算机前，继续编写他的程序。于是，他经常在半夜悄悄地推开卧室的窗户，顺着窗户爬出去，然后搭乘公共汽车，步行4个街区，到达“C的立方”。

如果不幸错过末班车，盖茨只能在凌晨2点左右步行45分钟回家。走在寂静的街道上，周围一片漆黑，他想的却不是害怕；他一边走，一边在脑海中重写代码，不断地思考着如何优化程序。这段漫长的步行路程，对他来说，不仅没有丝毫的疲惫感，反而成为了他思考和整理思路的宝贵时间。

首战告捷

但是，这样的好机会并没有持续多久。

不久后，“C的立方”倒闭了，盖茨的编程之路也暂时陷入了困境。

1970年秋，湖滨中学联系上了另一家公司“信息科学公司”，来为学校提供计算机服务。

盖茨和伙伴们希望把握住这次编程“实战”的机会。他们当即向该公司请缨，表达了愿意为其提供编程服务的强烈意愿，并成功得到了一个项目——对某客户公司的薪酬管理系统进行计算机化改造。

经过长达9个月的努力，他们终于完成了“PAYROL”程序，这也是盖茨正式完成的第一个程序。

尽管盖茨后来意识到，这更像是善良的成年人对有着编程爱好的少年伸出的援助之手。但对于当时的盖茨来说，这向他们证明了一件事:

他们可以创造出一些有价值的东西。

排课挑战

盖茨在湖滨中学读高中时，还有一件事帮他积累了编程经验。

当时，湖滨中学决定与附近的一所女校合并，这一举措带来了一个棘手的难题——排课。

面对合并后两所学校复杂的课程体系、众多的学生数量以及不同教师的教学需求，传统的排课方式显得力不从心。排课表上漏洞百出，让学生和老师们怨声载道。

面对这样的情形，原先还在犹豫的盖茨和肯特决定站出来，尝试编写一个排课程序，帮助实现排课系统的计算机化。

盖茨全身心地投入到了紧张的思考和研究中。他几乎整日待在自己的房间里，沉浸在密密麻麻的图纸和复杂的代码世界里，不断地调整和优化各个变量之间的关系。有时候，为了找到一个完美的解决方案，他会花费数小时甚至数天的时间，反复推敲一个细节。

在盖茨、肯特与部分老师的共同努力下，排课程序终于顺利投入，并在后续几年仍被湖滨中学所使用。校长还支付了一笔酬劳给这些小程序员——每小时 2.75 美元，这或许是盖茨凭借自己的编程技能赚到的第一桶金。

02

哈佛岁月的两次关键抉择

专业转换

1973年，比尔・盖茨从湖滨中学毕业，踏入了哈佛大学的校园。

初来乍到的盖茨兴奋不已。他面对与各领域高手交流的机会、各种前沿的学术讲座、丰富多样的课程，只觉目眩神迷。

当时，满怀信心与憧憬的盖茨想过在数学领域深耕。他选修了高等微积分课程，这是面向大一新生的最高难度的课程，学生必须通过考试，才有资格上这门课。

然而，这门课并没有盖茨想的简单。在湖滨中学时，他凭借自己的才智和努力，很容易就能在学业上崭露头角。但哈佛不同，这里汇聚了来自全国各地的精英，每个人在高中时都是尖子生，竞争异常激烈。

最让盖茨沮丧的，是他在自己一向引以为傲的数学领域的“失败”。他开始意识到，在哈佛这个藏龙卧虎的地方，自己虽然有一定的天赋，但有人远比他厉害。

这让盖茨不得不重新审视自己的未来方向。此前，他虽然喜欢编程，但还没决定将其作为自己的未来职业。而现在，答案正逐渐清晰。

与好友保罗频繁的交流，也让盖茨进一步坚定了投身计算机行业的想法。盖茨越发觉得，计算机领域才是他大展拳脚的舞台，他定能在这个充满无限可能的领域创造出一番辉煌的事业。

瞄准新机

在决定投身计算机行业之后，下一步需要确定的就是专攻方向。

1975年1月，《大众电子》杂志上刊登的一篇文章，将两人引导向了软件领域。这篇文章介绍了微型仪器和遥测系统公司推出的首台个人计算机“牛郎星8800计算机”。

盖茨他们发现，文章虽然详细描述了该计算机的硬件零件，但对软件方面的提及却少之又少。而要想让牛郎星8800真正成为大众手中实用的工具，一款适配的编程语言是必不可少的。

两人当机立断，决定为牛郎星8800编写一版BASIC语言。

在接下来的6周里，他们近乎疯狂的工作。最终BASIC语言程序顺利运行，伴随着这些代码，为第一台个人计算机编写的第一个程序就此诞生。

03

专注“软件王国”，微软诞生的远见布局

预见潜力

在新生的个人计算机时代，人们普遍认为软件应免费共享。在他们眼中，硬件是看得见摸得着的，而软件则是虚的。人们常随意地互相拷贝软件，甚至“盗窃”软件。

然而，盖茨和保罗却以其敏锐的商业洞察力和前瞻性的眼光，看到了软件潜藏的巨大潜力，也正式确定要投入软件领域。

他们坚信，随着科技的飞速发展，个人计算机必将如潮水般涌入大小企业和千家万户，成为人们工作和生活中不可或缺的工具。而与之相伴的，将是对高质量软件近乎无穷的需求。

此外，20世纪70年代，英特尔公司还有一项重大发明——8008芯片。这一芯片将计算机大多数的计算装置集成到了一个硅芯片上，极大地提高了计算机的性能，降低了其体积和成本。此后，英特尔的微处理器不断发展，性能持续提升，为个人计算机和智能手机的诞生奠定了基础。

在看到微处理器的无限可能后，盖茨和保罗进一步坚定了投身软件领域的决心，携手创立了“微软”。这一名字也与他们的业务方向有关——为“微”型计算机编写“软”件。

他们立志要让微软成为一家引领潮流的“软件工厂”。这家“软件工厂”将源源不断地生产出多种多样、功能强大的软件产品，满足不同用户群体的需求。

“我们希望让自己的软件运行于全球每一台个人计算机上”，盖茨曾这样描述他的目标。

组建战队

比尔・盖茨意识到，要想让微软在激烈的竞争中脱颖而出，组建一支强大的团队至关重要。

他找到了保罗和里克，组成了微软初期的“最强战队”。

保罗就像团队里的“信息雷达”。每天，他都会花费大量时间翻阅各种技术杂志、研究报告，密切关注行业的最新动态，并将这些看似零散的信息进行整合、分析，转化为一个个有益于微软发展壮大的想发。

里克则是团队中那个默默耕耘、攻坚难题的实干家。他对待每一项任务都全力以赴、有条不紊，有着超乎常人的专注和耐心。

而盖茨，无疑是团队的领航者。他站在更高的视角，规划着微软的战略和前景。他对市场趋势有着敏锐的洞察力，总能准确把握行业的发展方向。

团队成员之间相互信任、默契配合，为微软的初期发展注入了强大的动力。

微软1978年微软早期员工集体照（盖茨位于第一排左1）

04

源代码

休学抉择

为牛郎星计算机编写的BASIC语言大受欢迎，这让微软公司得以正式起步。盖茨决定对其加以改进，同时开发更多语言的新产品。

为了满足新的工作需要，也为了更好地跟上微软发展的步伐，盖茨和保罗招聘了第一批全职员工；他们还完成了一项“搬家”活动，租赁了一个新的办公场地。

然而，随着业务的不断拓展，盖茨越发感到力不从心。每天，他都要处理大量的事务，从技术研发到商业谈判，从团队管理到市场开拓；与此同时，他在哈佛大学的学业也日益繁重，让他分身乏术。

面对这样的局面，比尔·盖茨做出了一个重要的决定：暂时休学。

在哈佛大学，他可以继续深造，追求学术上的更高成就。老师、同学对他寄予厚望，父母也希望他能完成学业，获得一个坚实的学历背景。

但微软对盖茨的吸引力实在太大了。这个由他和伙伴们一手创立的公司，承载着他们的梦想。在微软，他看到了改变世界的可能，看到了计算机行业的无限潜力。

深思熟虑后，盖茨终于下定决心。他给哈佛大学写信，说明了微软的创业情况，希望能休学半年，以全身心投入到微软工作中来。

走向独立

尽管已经取得了初步进展，但微软的发展并非一帆风顺的。

微型仪器和遥测系统公司曾是微软重要的合作伙伴，但随着微软的不断壮大，双方的矛盾也逐渐浮出水面。

1977年，微软解除了与微型仪器和遥测系统公司对8080 BASIC的独占授权，微软享有该源代码的所有权。

微软公司顺利摆脱了对其的依赖，开始迈向发展的黄金时期。

很快，他们就接到了许多关于BASIC的意向咨询，同时也努力跟德尔塔数据、英特尔、应用数字数据系统公司、德州仪器公司和苹果公司等各大公司达成合作。

1977 年年底，康懋达PET、苹果II和睿侠TRS-80开始进入学校、办公室和家庭。几年内，其用户便多达数十万人。

后来被称为“1977年三巨头”的这三款计算机，将个人计算机革命引入了主流社会。而在“三巨头”的每一台计算机上，都安装着一版微软根据其制造商的要求度身定制的BASIC。

1978年春，微软公司民主决定搬至西雅图，盖茨回到了他的家乡。

只不过，这次回去的不仅是他，还有微软。从那一刻起，它将会成为定义比尔·盖茨人生的不可或缺的一部分。

从比尔·盖茨的成长经历中，我们可以看到他对新事物的好奇、面对困难的坚持以及独特的眼光。

他童年的叛逆、创业的“一意孤行”、休学的重大决定，这些不寻常理的举动，背后都藏着或是随机或是深思熟虑的逻辑。

正是这每一步的积淀，盖茨才得以创建微软。《源代码》不仅是比尔·盖茨个人成长的回忆录，更是关于勇气、坚持与创新的生动示范。    

好书推荐

《比尔·盖茨自传:源代码》

作者：比尔·盖茨

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP