摘要：

比尔盖茨：在学习和编程之间，我可以连续醒着三十六个小时

盖茨曾发布长文称，五年内每个人都将拥有 AI 私人助理 Agent，它们将彻底改变人们的生活方式。

这些 AI 私人助理能响应自然语言，根据对用户的深度了解完成各种任务，还能跨应用程序执行任务，并不断改进。Agent 不仅会改变每个人与计算机的交互方式，还将颠覆软件行业，引领计算机领域最大的革命。

作为微软创始人，他在大学期间就为第一台个人计算机编写了第一个程序，这也作为微软的创立基础。微软的创立彻底重塑了全球计算机行业的版图，深刻地改变了人们的生活、工作和交流方式。从 Windows 操作系统让计算机走进千家万户，到 Office 办公软件成为全球办公场景的标配，微软的影响力无处不在。

他对计算机的热爱、对科技的追求，以及前瞻性眼光，来源于家庭和学校教育的影响，也来源于密友的帮助与支持，和他不断的深度思考与专注力。

比尔·盖茨的首部自传《源代码》，深度还原了他的成长经历。与我们了解的创立微软，专注慈善事业，致力于应对气候变化和全球健康领域，截然不同的形象。这个成长故事散发着人性的温度，充满了童年及青少年时期的激情与思考。

放手吧，他终归会赢

优渥家境，沉迷阅读

1955年，比尔·盖茨出生于美国西雅图的一个显赫家庭。父亲威廉·亨利·盖茨是一位杰出的律师，他凭借严谨的逻辑思维和出色的辩论能力，在法律界游刃有余。母亲玛丽·盖茨致力于慈善事业，还曾担任华盛顿大学董事。

在盖茨的成长过程中，家人十分注重对他的教育和培养。幼年时期，他经常一头钻进外祖母家的地下室，那里存放着摆满一整墙书柜的《生活》杂志。在别的孩子还在专注于玩具和游戏时，他已被书籍深深吸引。

阅读对盖茨而言，不仅仅是一种消遣，更是他探索世界、认识自我的重要途径。

叛逆少年

进入青春期的盖茨，叛逆的性格逐渐显露，与父母之间的矛盾也日益加深。曾经那个专注于阅读的安静少年，如今变得情绪多变、倔强固执。他开始对父母的要求和期望产生抵触，不再愿意遵循那些在他看来束缚自由的规矩。

在家中，盖茨与母亲的争吵变得越来越频繁。在一次激烈的争吵中，矛盾彻底爆发。12 岁的盖茨在餐桌上对着母亲粗鲁地大喊大叫，言辞充满了讥讽和自以为是。父亲从餐桌对面把一整杯水泼到了盖茨脸上，这突如其来的举动，让整个房间瞬间陷入了死寂。盖茨愣在原地，脸上满是惊愕与愤怒，随后，他抹了一把脸，愤愤地说道：“感谢你给我洗澡。”

“泼水事件”后，盖茨的父母意识到，儿子的叛逆已经不仅仅是简单的青春期问题，如果不加以妥善解决，可能会对他的未来产生深远的负面影响，他们决定带着盖茨去寻求专业心理咨询师的帮助。

心理医生克雷西博士并没有给盖茨的父母出谋划策、建议盖茨按部就班地走上正轨，而是建议他们做出让步，避免强硬的态度，给孩子多一点儿自由。克雷西博士还建议盖茨，与其浪费精力跟父母对着干，不如更多地专注于获取那些将来踏入社会时能用得上的技能。

这种视角的转变恰逢其时，让盖茨放下心结，尝试改变，调整能量聚焦的方向，逐渐感知到那个更广阔的成人世界。

湖滨中学的“放纵”

编程启蒙

1968年，13岁的盖茨转学进入了湖滨中学，开启了他人生中一段意义非凡的旅程。

在湖滨中学的这段时间，盖茨经常被叫作“不合群的异类”、“书呆子”甚至“讨厌鬼”，被分入“不聪明学生”组。

他一直难以融入新的群体，直到湖滨中学引入了一台计算机。在那个计算机技术尚处于萌芽阶段的年代，这一前瞻性的举措，如同在盖茨面前打开了一扇通往全新世界的大门。

湖滨中学没有正式的计算机课，机房大门也敞开着，学生们来去自如，学校相信在不设限的情况下，学生们必然能发挥创意，找出自学之道。这种自由放任的管理风格，让盖茨可以连续几个小时坐在计算机前，不吃不喝不睡，不断调试代码，直到实现自己想要的效果。他学习关于计算机的一切知识，阅读了大量的计算机书籍和资料，逐渐掌握了计算机的基本操作和编程语言。

之后，湖滨学校还接到了来自当地的计算机中心公司（绰号“C的立方”）的赞助——只要学校的小程序员们能来公司帮忙，找出电脑系统软件中的程序错误，就能无偿使用他们新型计算机。

那段时间，盖茨和同样热爱计算机的伙伴们，每天赶到该公司“上班”。他对这项工作充满了热情，每分每秒都沉浸在其中，甚至不惜在冬季的晚上偷偷溜出家门，只为多争取一些上机时间。

从这段四个月、500多小时的时光中，比尔·盖茨得到了丰厚的回报。他不仅获得了大量的免费上机时间，还得以与许多优秀的程序员交流，学到了书本上和学校里都没有的编程知识与技能。

最重要的是，这段经历塑造了他未来几十年的工作风格——高效、投入、争分抢秒，为他日后的在计算机领域的发展奠定了坚实的基础。

在湖滨中学，还有一群优秀的任课老师，他们往往专业知识丰富，教学风格不拘一格，大大开拓了盖茨的视野。这些老师常用挑战的方式让盖茨更进一步，赋予他不同的视角：质疑你所知道的、被你信以为真的东西，这个世界就是靠此进步的。

结识挚友

湖滨中学对盖茨还有一层重要意义：在这里，他认识了未来的合作伙伴——微软联合创始人保罗·艾伦。

保罗比盖茨大两岁，两人同样痴迷于计算机编程。他们结识于学校的计算机房，往后成为了好友，一起在编程的领域探索。

当时，比尔·盖茨对自己的脑力十分自信，坚信只要全力以赴，那些高年级的学生能做到的，他也能做到。正读高中二年级的保罗马上就察觉了这一点，巧妙地对其加以利用：“比尔，你不是觉得自己特聪明吗？你来搞定这个问题。”

保罗的激将法让盖茨全身心地投入了问题的解决，他下定决心，一定要成为第一个写出更复杂的程序的人，超过那些高年级的学生。在日后两人的相处中，保罗的激将法还会变着法儿的出现，并且往往都十分奏效。

尽管也有过摩擦冲突，但盖茨和保罗都渐渐意识到，他们的工作风格是互补的。盖茨工作追求速度与效率，往往迅速出击；保罗则更平稳，考虑事情的方方面面。

未来，保罗将成为盖茨人生中的最重要的伙伴之一，他们一起度过痛苦的时光，一起在新生的计算机领域探索，到最后一起创立微软、引领时代。

在可塑性极强的年纪，湖滨中学为盖茨的性格养成提供了自由的环境，逐渐培养了他的专注、投入。

徒步与编程

代码雏形

对盖茨而言，徒步是一种独特的思考方式。在安静的徒步中，他能够理清思绪，激发创造力。

表面看，徒步旅行和编程之间差了十万八千里，但从感受上说，它们都是探险活动，帮助盖茨进一步探索未知世界，前往那些甚至连大多数成年人都无法抵达的地方。

在湖滨中学就读期间，盖茨进行了一次50公里徒步探险。这次徒步给他留下来了最为深刻的印象：不仅因为他着实被冻得够呛，更因为他在脑海里构思出了Basic代码的主要内容。

徒步的那几天，盖茨拖着沉重的双腿，眼神紧盯着前方，满脑子琢磨着自己的编程代码，完全沉浸了进去。

当时计算机的内存极为有限，所以此次编码的重中之重，便是尽可能地精简程序，以此来减少内存的占用。毕竟，用繁复的代码编写一个长达数页的程序，远比仅用一页篇幅编写同一程序要容易得多。

所幸，这次徒步旅行给了盖茨充足的时间。他就像一位技艺精湛的木匠，如小心翼翼地削着一根树枝般，一点点精简程序。最终，盖茨想出了一段既实用高效、又简洁明快的代码，这是当时他所编写过的最为出色的代码。

不久，计算机无法使用，盖茨没有完全完成自己的BASIC项目。但这串代码始终保留在他的脑中。

盖茨大二时，当保罗冲进他的宿舍，告诉他首台个人计算机的诞生时，他知道机会来了。这串代码被盖茨敲进了专为这台计算机设计的BASIC语言中，成为微软首款产品的核心所在，也见证了一家世界级大公司的崛起。

极致专注与深度思考

比尔·盖茨在编写代码时高度专注、全心投入，甚至可以不吃不喝。这种态度不是只出现于一次经历中，而是贯穿于盖茨参与的每一个项目。

当时，湖滨中学的排课工作全靠人工完成，常常导致课程分配的不合理。湖滨中学的老师找到盖茨和他的伙伴，希望他们能帮助将学校的排课系统计算机化。

在盖茨决心接下这个复杂任务的那一刻起，他就全身心投入了。

大约有3周的时间，盖茨他们每天工作20个小时，只为了能在开学前拼凑出一个可用的排课程序。

他连日不断地编写代码，只有在必须睡觉时才会睡觉，而且通常是在身边随便找个地方躺下。因为困意和疲倦，他的鼻尖总是慢慢靠近键盘，在惊醒后又会马上投入地编写代码。

盖茨曾说过：“在学习和编程之间，我可以连续醒着三十六个小时。”

跌倒与重启

未来迷茫，重寻方向

1973年，比尔·盖茨从湖滨中学毕业，迈进了哈佛大学的校门。

初入哈佛，盖茨满心兴奋，这里有与高手专家交流的机会、前沿的学术讲座和丰富多元的课程，一切都令他眼花缭乱。

彼时，满怀信心与憧憬的盖茨，选修了编号为Math 55的高等微积分课程，这门课难度极高，必须通过考试才能选修。

然而，这门课程的难度远超盖茨的预期，他只取得了“B+”的成绩。

在湖滨中学时，他凭借自己的才智和努力，很容易就能在学业上崭露头角。但哈佛不同，这里汇聚了来自全国各地的精英，每个人在高中时都是尖子生，竞争异常激烈。

盖茨渐意识到，尽管他拥有极好的数学头脑， 但却没有顶尖数学家的洞察力，也不具备发现的能力。在哈佛这个高手云集之地，他虽有天赋，但并非出类拔萃。

这一认知促使盖茨重新思索未来方向，从数学领域中走出去。此前，他虽爱好编程，却未将其确定为职业方向。如今，答案在他心中渐渐明晰。

创立微软

1975年，对于盖茨来说，是命运转折的关键一年。

1月，保罗在《大众电子》杂志上看到了一篇关于牛郎星8800微型计算机的报道，他迫不及待地将这个消息分享给了盖茨。两人都意识到，这可能是他们一直在等待的机会。

牛郎星8800是世界上第一台面向个人用户的微型计算机，它的出现，标志着计算机不再仅仅是大型企业和科研机构的专属设备，而是开始走向普通大众。然而，这台计算机在当时还存在一个重大缺陷：它缺少一个能够让用户方便地编写和运行程序的软件程序。

这为盖茨和保罗提供了一个切入点，他们决定为牛郎星8800开发一种BASIC语言。

为了尽快完成BASIC语言的开发，盖茨和保罗几乎投入了全部的精力。他们夜以继日地工作，累了就躺在地板上睡一会儿，饿了就吃些披萨和苏打水充饥。在那段时间里，他们的生活几乎被编程所填满。

经过艰苦的努力，他们终于成功地开发出这款BASIC语言。当他们将其展示给牛郎星8800的制造公司时，对方大为惊叹，当即决定与他们合作。

这次的合作，不仅为盖茨和保罗带来了人生中的第一桶金，更为重要的是，它让盖茨看到了软件行业的巨大潜力和无限可能。

怀揣着对未来的希望与坚定，盖茨与保罗携手创立了微软，希望将微软建造为一座生成各种类型的软件的“软件工厂”。他们坚信，未来个人计算机将走进千家万户，成为大众生产生活的重要工具，随之而来的就是对高质量软件的大量需求。而微软，也随着BASIC语言的大受欢迎，逐步走上了正轨。

1977年年底，康懋达PET、苹果II和睿侠TRS-80开始进入学校、办公室和家庭。在短短几年内，它们凭借各自的优势，迅速积累了大量用户。

这三款计算机因其开创性与适用性，被后来的人们并称为“1977年三巨头”。而在“三巨头”的每一台计算机上，都安装着一版微软根据其制造商要求度身定制的BASIC，微软在软件领域的地位得到进一步巩固。

在当今这个科技飞速发展的 AI 时代，盖茨与微软，继续凭借着他们对未来趋势的把握和洞察，不断奔流向前。

从不服管教、与父母争吵不断的叛逆小孩，到一头扎进编程、小有成果的少年，再到深感未来迷茫、最后成功找准方向的青年，我们看到了极具韧性、锐意成长的比尔盖茨。

通过《源代码》一书，我们会发现，盖茨的成功并非偶然，从他的成长路径中，我们能发现诸多关键因素。

家庭是盖茨成长的坚实后盾，盖茨得到了父母的托举与适度压力，为他的成长提供了良好的资料。教育经历也为他的成功助力，湖滨中学与哈佛大学，都为他提供了独特的成长养分。

但个人特质才是他成功的核心密码。他对编程专注、执着且热爱，面对困难永不言弃，全身心投入并不断突破；同时，他敏锐洞察时代趋势，精准抓住机遇，做出正确的抉择。

他的故事激励我们要保持创新、敏锐与怀疑；更重要的是，专注地、艰苦地投入你热爱的领域。