一声叹息。

本周，基因检测鼻祖23andMe宣布，已申请美国破产法11章破产保护。至此，又一明星独角兽轰然陨落。

19年前，23andMe含着金汤匙诞生——创始人安妮·沃西基被称为“女版乔布斯”，让DNA检测风靡一时。公司融资路上更是开挂一举融到F轮，身后集结了谷歌、Sequoia Capital（红杉资本）以及强生、药明康德等一众巨头，最后借助SPAC上市，市值一度高达60亿美元。

然而时过境迁，盛宴终散场。23andMe的陨落再次给当下千千万万创业公司敲响警钟——依赖融资烧钱，没有造血能力，最终只能关门收场。

市值曾400亿

一个医疗独角兽倒下了

故事得从创始人Anne Wojcicki（安妮·沃西基）说起。

安妮出生于1973年，在斯坦福长大，父亲是著名物理学家。身为女孩却热爱激烈的冰球运动，安妮从小就不服输，这与她的高知家庭密不可分。

大姐Susan毕业于哈佛大学，身为硅谷风云人物执掌YouTube多年；二姐Janet是流行病学家、加州大学旧金山分校副教授。在安妮看来，家人都太过优秀，“拿到博士学位，才被看作刚刚开始发育的胎儿”。

1996年从耶鲁大学生物学毕业后，安妮来到华尔街的风投机构，从事医疗投资，这段经历为日后创业埋下了伏笔。目睹过医疗股的辉煌和暴跌，看多了浮浮沉沉的创新公司，安妮决定亲自下场。

恰逢2003年，被视作生命科学“登月计划”的人类基因组首次破译，DNA成为千禧年的热门词。安妮嗅到了机会，三年后创立了23andMe，寓意人类23对染色体。

吐一管唾液，寄给23andMe，就能得到一份DNA报告，包括祖先来自何处、中年秃顶或患阿兹海默症的可能性等。彼时，基因检测是实验室里的高科技，23andMe将其变成聚会上的谈资。

作为第一个直面消费者的DNA检测公司，23andMe一跃成为硅谷炙手可热的宠儿。2007年，公司获得了谷歌、恩颐投资、基因泰克等参与的A轮融资。

当中有一段插曲，沃氏姐妹与谷歌渊源颇深。姐姐Susan被称为“谷歌之母”，谷歌正是诞生于她家车库。而安妮当时的丈夫是谷歌联合创始人Sergey Brin，夫妻俩一度是硅谷有名的“最强伉俪”。

一时间，安妮从名不见经传的基金经理变成了创业明星。在纽约时装周、达拉斯经济论坛，安妮到处举办“口水派对”，收集名人们的唾液。超模娜奥米·坎贝尔、传媒大亨默多克与当时的妻子邓文迪等名人是其座上宾。2008年，公司产品被《时代》杂志评为“年度发明”。

此后，23andMe融资不断，一路高歌猛进。2009年，公司完成2780万美元B轮融资。2011年，公司宣布C轮融资高达3100万美元，投资方为强生、MPM资本、谷歌、恩颐投资。次年，23andMe在D轮融资中筹集了5790万美元。完成融资后，公司的DNA测试价格从最初的999美元降低到了99美元。

第一次的高光时刻出现在2015年，公司完成1.15亿美元E轮融资，投资方包括全球最大的基因测序设备生产商Illumina、药明康德、富达投资等。此时，23andMe估值约为11亿美元，达到独角兽级别。

2017年，Sequoia Capital、Altimeter Capital、瓦伦堡基金会、Casdin Capital等入场，公司完成2.5亿美元F轮融资。2018年，23andMe又拿到3亿美元医药巨头葛兰素史克的战略投资。来到2021年，23andMe借助SPAC并购上市，市值飙升至60亿美元，股价一度冲到300美元。

巅峰时，23andMe用户近1500万，连英国皇室都传出偷偷测DNA的八卦。然而，昔日明星独角兽还是走向了绝境。如今公司正式申请破产，市值已跌落至约1600万美元，堪称惨烈。

谁杀死了它？

回过头看，这个失败案例依然值得细细复盘。

翻阅23andMe的财报，破产的秘密藏在其中：2022至2024财年，23andMe总营收分别为2.72亿美元、2.99亿美元、2.2亿美元。与此同时，其净亏损却分别达到2.54亿美元、3.14亿美元、6.67亿美元。

不难惊讶地发现：如此赫赫有名的独角兽，却从未有任一财年获得盈利，累计亏损超20亿美元。

或许从第一天，23andMe就注定了失败。高举名人效应以及祖源噱头的基因检测产品，期望以低价获取更多用户规模，却沦为小圈子的一时流行，并非刚需产品。用户对一次性基因检测的新鲜感消退后，几乎不会复购——毕竟人的DNA不会变。

何况，23andMe早已不是唯一选择。细分垂类的基因检测公司已逐渐抢占市场，如专攻阿兹海默基因风险检测、特定癌症基因检测等。到了2024 年，公司仅卖出约100万份基因检测产品，市场份额从峰值的45%跌至不足15%。

危机早已埋伏。早在2013年，美国FDA曾勒令23andMe停止提供健康相关的基因报告。理由是报告未经充分验证，可能误导消费者。直到2018年，FDA才松绑监管。

安妮没有认输，妄图复制谷歌的成功：用廉价服务收集数据，以此找到产生更大利润的业务。

很快，公司陆续与股东方基因泰克、葛兰素史克达成合作，意图利用用户数据研究创新药，曾号称50种药物在研。然而，药物研发烧钱是共识，短时间看不到盈利，23andMe等不起了。

自救还在继续。公司曾于2021年高价收购远程医疗平台Lemonaid，却因运营成本失控沦为财务包袱。

压倒骆驼的最后一根稻草出现在2023年，近700万用户的基因数据被泄露。犹如一颗重磅炸弹，瞬间让23andMe陷入了信任危机，集体诉讼接连不断，股价应声暴跌。最后，公司不得不支付3000万美元用于诉讼和解。

此后，23andMe一路丢盔弃甲。2024年，公司裁员40%，并关闭药物研发部门。创始人安妮三次提出私有化方案，意图公司重回自己手中，被董事会接连否决。

成立19年后，23andMe走到了悬崖边上。

2025年，独角兽融不到下一轮

23andMe的倒下，并非个例。

标普全球市场情报数据显示，2024年至少有694家美国公司宣布破产，其中VC/PE支持的公司破产数量达到110家，刷新历史记录。

行至2025年，风暴仍在持续。就在这个月，快时尚女装品牌Forever 21的美国零售运营商正式申请破产。今年1月，曾累计融资超100亿美元的美国卫星通信运营商Ligado正式申请破产。

还有明星造车独角兽们——宝马高管下场创立的Canoo，2020年SPAC上市时，公司市值一度高达150亿元人民币，如今几乎烟消云散； “卡车界特斯拉”Nikola也于今年宣布破产，身后站着富达投资、美国能源部、凯斯纽荷兰工业、韩华集团等投资机构和世界工业巨头.....

这是全球独角兽共同面临的困境：如何融到下一轮。实际上，更多初创公司正在默默挣扎——降低估值、出售资产或不声不响地关门。PitchBook数据显示，2024年持平或折价融资比例接近25%，创十年来新高。

“经历估值下跌也没关系，同行们的遭遇必然和你一样不好过。”著名硅谷投资人Elliott Robinson表示，在下行市场融到钱就是一种胜利。“只要坚持下去，市场就会向你敞开大门。”

一个残酷的事实是——当估值泡沫退去，投资人集体反思投资逻辑，变得愈加谨慎务实。那些曾无限风光却没有盈利能力、一味依靠输血的企业，率先被摆上遗弃的桌面。

此时此刻，活下去最重要。