作者｜消费纪 星星 

4月的二次元圈子异常热闹。

据不完全统计，整个4月有超过170个二次元角色等着庆生，仅4月1号这一天就有24位寿星。

2025年的今天，在二次元圈层，角色生日早已被赋予了超越现实的仪式感，随着二次元文化从亚文化迈向主流，“为纸片人过生日”正演变为一场现象级的消费狂欢，催生出独特的经济生态。

不同于传统消费主义的实用逻辑，二次元群体为虚拟角色庆生的现象，正折射出消费市场结构性变迁——情感价值开始占据上风，“为爱付费”成为新世代的消费宣言。

当主流市场还在用性价比衡量消费时，年轻群体早已构建起以情感联结为货币的新交易体系，消费迁移不仅重塑着市场供给逻辑，更预示着精神消费即将成为下一个商业爆发点。

这两个月，游戏《恋与深空》玩家展现出的超强厨力（通常指花费在角色上的财力），让不少圈外人惊叹连连。

早在2月，游戏男主“祁煜”的生日应援企划便火热启动，直至4月才陆续落幕。这场应援规模空前，不仅覆盖国内30余座城市，更延伸至海外多个地区，通过多元的线上线下联动，成功打造出一场现象级生日应援。

据生贺组（通常指从事生日祝贺活动的小组或组织）公示，此次生贺企划投入高达8位数。在北京朝阳合生汇、上海华润时代广场等42座商业体，设置了充满特色的“痛楼”打卡点；在全球十个热门城市投放机票广告；联合广西壮锦非遗传承人谭湘光定制银镯；还推出《小鱼向前冲》《小鱼叠叠乐》等定制小游戏......

实际上，玩家们为角色打造高规格应援，早已屡见不鲜。刚进入4月，《恋与深空》另一男主“秦彻”的粉丝玩家，便紧锣密鼓地筹备起生日应援活动：土耳其热气球巨幅广告被秦彻（乙游《恋与深空》男主之一）的生日海报包下，美国拉斯维加斯LIDS3D大屏被玩家投放了秦彻的生贺视频，还有个人应援包下重庆万豪酒店为角色庆生。

近年来，“为自推庆生”的新闻频繁出现在大众视野，在二次元圈层，角色生日早已被赋予了超越现实的仪式感，年轻人也在不断发掘庆生方式。

“摆谷阵”是最常见的一种——将周边商品例如徽章、立牌、亚克力挂件等，按照角色经典场景或个人创意排列。这种看似简单的行为，背后却隐藏着惊人的消费力。

消费纪在《谷子溢价，“塑料黄金”凭什么拿捏年轻人？》中曾提到不同的谷子，根据质量、发行数、角色IP等等，形成了一套圈内独特的定价体系。热门角色的限定周边往往溢价严重，因此，仅是摆谷阵，单次生日应援的支出就可能达到五六位数。

“痛楼”应援则是更高阶的玩法。玩家们通过社群众筹或个人应援，拿下商业大楼外墙LED屏、地铁广告位等资源，投放角色生日贺图或视频。以《恋与深空》祁煜生日应援为例，活动覆盖国内850＋商场、1000家大屏。

消费纪了解到，一些大规模应援通常由核心粉丝组成的生贺组负责统筹，从场地选址、创意设计到资金管理，甚至专门的法务顾问审核合同，所有账目在生日后会公开公示。

此外，随着社交媒体上相关话题热度水涨船高，游戏官方对角色生日的重视程度也与日俱增。在游戏行业，推出单人生日系列周边已成为行业惯例。

据眸娱统计，去年男主沈星回生日期间，官方推出18款生日谷和普谷系列周边。其中，沈星回的8款2024生日周边，单日销售额就轻松突破5000万元，10款普通系列周边销售额更是过亿，商业价值十分可观。

不过，这种高投入的应援行为，也在圈内引发广泛争议。部分玩家指出，过度商业化容易导致“打榜”“饭圈化”现象，官方频繁推出生日限定周边，无疑是在变相刺激消费；一些生贺组在资金管理上也曾出现问题，引发大众质疑。

但不可忽视的是，这种狂热的消费行为，正在持续推动二次元经济的迭代升级，甚至吸引了传统行业的目光，让他们开始重新审视虚拟角色的商业潜力。

“心之所向，财之所往”，这句话放在热衷于“为爱发电”的二次元群体身上，同样恰如其分。根据前瞻产业研究院、浙商证券研究所数据，预计2023-2029年，中国二次元产业规模将从2219亿元增长至5900亿元，复合增长率达18%。

当“为纸片人庆生”成为二次元经济蓬勃发展的关键动力，场地租赁、定制餐饮、摄影服务、后期修图等细分领域也迅速崛起，形成了一条日渐完备的产业链。

线下场景的消费潜力尤为显著，据消费纪了解，当下众多线下商场纷纷投身于打造二次元地标,北京王府井喜悦、上海百联ZX创趣场、西安小寨银泰......在国内20多个一二线城市中，已经成功塑造出60余个核心商圈。这些地标大多坐落于人流如织的繁华商圈，其中一部分是由老旧商场改造转型而成，还有一些传统商场则特意划出特定区域，引入二次元相关店铺 。

2017年，静安大悦城打造了国内首个聚焦核心二次元文化的实体商业区“八吉岛i-LAND”。该区域占地500平方米，集合了13家特色店铺，包括模型玩具、动漫周边及IP主题餐饮等多元业态。到2020年，二次元主题商业区的形态逐渐清晰。目前，静安大悦城二次元业态总经营面积已增至5500平方米，相关品牌及限时快闪店在2024年实现销售额约3.5亿元，达到历史峰值。

这一现象折射出“体验式消费”正在重构商业逻辑。现代消费者不再满足于单纯的商品购买，更追求沉浸式的场景体验和情感共鸣。

比如成都天府红购物中心以二次元文化为核心定位，成功塑造了“年轻消费引力场”的地标形象，现已成为当地二次元爱好者聚集的热门地标。据赢商股份发布的《成都2025年2月人气购物中心榜单》显示，该购物中心位列第17名。

线上流量与线下消费的高效转化也是关键。社交媒体上的生日话题常引发“打卡经济”，即使无法亲临现场，粉丝也愿意付费委托代拍。

在小红书平台，#带ID#相关的话题浏览量已经超过2千万。这种“云参与”模式进一步扩大了消费半径，使二次元角色的影响力突破地域限制。

事实上，无论是在社交平台搜索，还是线下实地体验，都不难察觉二次元商业体正以惊人速度扩张版图。但不可忽视的是，二次元受众尽管数量庞大且忠诚度高，相较于整个消费市场，仍具小众性与局限性。

面对这样的市场特性，初具名气的二次元商业体已经在探索双轨并行的发展策略。以上海百联ZX创趣场为例，在保持核心二次元业态的同时，通过举办跨圈层主题活动、引入轻二次元元素等方式，逐步拓宽受众边界。

这种“深耕核心圈层，辐射泛人群”的运营思路，或许正是二次元商业实现可持续发展的关键。毕竟，只有当小众文化找到与大众市场的连接点，才能让这份“为爱发电”的热情持续照亮更广阔的消费市场。

走进今天的商场，你会发现那些曾经被视作小众爱好的动漫周边、游戏联名、虚拟偶像，如今已经堂而皇之地占据着黄金铺位。变化背后，折射出的是整个消费逻辑的根本性转变。

过去我们购物，看重的是商品的实用价值。一件衣服要耐穿，一个杯子要耐用，这是老一辈人的消费哲学。但今天的年轻人走进二次元主题餐厅，他们消费的早已不是食物本身，而是那个能让自己置身于场景中的氛围。

这种情感消费正在重塑整个商业生态。传统的商场招商讲究的是品牌档次和坪效，现在则要考虑IP热度和社群粘性。一些二次元购物中心的成功就很能说明问题，它没有引进太多国际大牌，而是通过打造二次元主题空间，聚集了一大批忠实的年轻消费者。这些消费者可能不会购买昂贵的奢侈品，但他们极有可能愿意为自己喜欢的IP花钱。

现在的年轻人不再是被动接受广告的消费者，他们通过B站、微博超话、QQ群等平台自发形成一个个紧密的社群。在这些社群里，一条开箱视频可能比专业媒体的评测更有说服力，一个COSER的推荐可能比明星代言更能带动销量。这种基于信任的消费模式，正在颠覆传统的营销逻辑。

更值得注意的是，二次元消费正在打破虚拟与现实的界限。年轻人会为了游戏里的一个皮肤一掷千金，会给自己喜欢的虚拟偶像打赏，会花钱和cos委托约会......这些消费行为在上一代人看来可能难以理解，但对年轻一代来说却是再自然不过的事情。

面对这样的变化，我们看到越来越多的商场开始设置二次元主题区，越来越多的品牌尝试与动漫IP联名，越来越多的营销活动采用快闪店等更具互动性的形式。这些尝试有的成功，有的失败，但都在探索着与新消费人群对话的方式。

可以预见的是，随着95、00，甚至是10后逐渐成为消费主力，二次元文化对消费市场的影响还会继续深化。未来的商业空间可能会更加场景化、互动化、社群化，而那些能够真正理解年轻消费者情感需求的品牌，才能在这场消费变革中赢得先机。

因为，热爱既是最坚不可摧的信仰，也是最容易量化的商品。