文｜正解局

前不久公布的2024年微型车销量榜中，五菱宏光MINI EV以26万余辆的销量稳居榜首。

灵活小巧，价格亲民，让五菱宏光MINI EV成为“人民的代步车”。

而五菱宏光MINI EV外观的颜色，更是吸引无数女性顾客。

不过，很多人没有注意到一个细节：在五菱宏光MINI EV海报的左下角：灵感来自于PANTONE UNIVERSE。

这个PANTONE，其实是一家美国公司，我们翻译成：彩通。

这是一家“神奇”的公司：

主业是“卖颜色”，而且一年能赚一两个亿。

就在2024年底，彩通公布了今年的年度色“摩卡慕斯”，一种看上去有点像咖啡或焦糖色，又有点美拉德风格（一种以棕色为主的暖色调风格）。

这款色彩也很快被法国奢侈品腕表品牌TRILOBE用在一款标价10800欧元的腕表之上。

彩通，到底有什么神通？

2025年的年度色“摩卡慕斯”，对应的彩通色号是PANTONE 17-1230 TCX，也是彩通第26年发布的年度代表色。

从2000年开始，彩通色彩研究所在每年年底宣布一种颜色为“年度色彩”，它并不是对过去一年的总结，而是对未来一年的预测。

按照彩通的官方说法，今年的“摩卡慕斯”是一种引人回味、柔和的棕色调，能够将我们的感官带入它所激发的愉悦和美味之中。色彩温暖浓郁，满足我们对舒适的设想。

2023年它推出的年度代表色名为“非凡洋红”（Viva Magenta 18-1750），一个生动的新红色，鼓励实验精神与无拘无束的自我表现；是一个令人振奋，跨越疆域的色彩，代表一种显而易见、脱颖而出的风格。

那么问题来了，彩通说今年的流行色是哪个就是哪个，它凭什么？

彩通的创始人Herbert曾经说，“上帝用七天创造了世界，我在第八天让彩通给世界涂上了颜色。”

生活中遍地“赤橙黄绿青蓝紫”，幼儿园的小朋友都能说上很多种颜色，在进入工业化社会之后，因为缺乏统一标准的表述就成了一个很大的问题。

最直观的感受比如，红有多红？明黄和暗黄到底差多少？“天青色等烟雨”的青色和你知道的哪种蓝最接近？

还有当甲方提出“五彩斑斓的黑”时，你到底要用怎样的结果来给它定义？

在批量制造的产品上，所有设计师最头疼的结果就是出现色差。

商品摆在莫斯科寒冷干燥的商店里，包装却是在中国浙江的工厂印刷的，不同的光线、温度、湿度和材料的老化都会让色彩失真，而这一切都得提前预设在设计师的电脑上，可不同设计软件和显示器的参数，对于颜色的呈现又可能不同。

在贸易全球化的背景下，大量的产品要设计、生产、复制、销售，假如没有统一的方式描述这些色彩，商品形态就没办法统一，甚至遍布全球的商贸都会受到极大的影响。

彩通解决的就是这个问题。

它创立了世界闻名的色彩交流标准语言，是定义色彩最早、最权威的公司。从设计师到制造商再到客户，从平面设计到印刷、出版，从纺织品到金属、塑料表面，都遵循它的PANTONE Color标准，各方无缝沟通。

色彩是大自然的，本来无价，制定色彩编号这件事本身也不值钱，但彩通先行一步，又持续改进，让全世界的人都相信它的标准，于是有了一套操作系统，无数生态伙伴在里面生长。

这就是彩通存在的理由。

1950年代，Mervin和Jesse Levine两兄弟在美国新泽西州创立广告和印刷公司M&J Levine。

1956年，他们找了一个刚从霍夫斯特拉大学（Hofstra University）毕业的年轻人劳伦斯·赫伯特（Lawrence Herbert）来公司兼职，当时他们无法预料，这个年轻人后来反客为主，竟成了日后彩通的创始人。

50年代的美国彩色印刷行业没有统一标准，M&J Levine公司的打印机使用大约 60 种不同颜料的基本库存，并用一种低效的试错方法混合墨水颜色。

年轻的赫伯特看不下去了，精通化学知识的他，把颜料库存减少到只有12种基本调色板，就能混合出各种色彩的墨水。

这件事引起了他极大的兴趣，甚至让他放弃了继续攻读医学的想法。

到1962年，赫伯特已经负责了印刷业务的一半，而公司原来的合伙人虽然专注于推广商业显示器，却一直在亏钱，很快就欠下了5万美元的债务。

最终，赫伯特就以5万美元的价格从他们手中买下了公司的资产，从此更名为“Pantone”——从名字就能看出他的野心之大：pan代表“全面、全部”，而tone是“色调”。

此后的赫伯特进入开挂模式，带领彩通发展成为色彩和色彩系统的国际权威。

1963年，彩通推出了第一款彩通配色系统（Pantone Matching System Printer’Edition，简称“PMS”），这是这家公司打造标准公信力和全球影响力的核心。

12种基本颜料又被减少到10种，颜色的生成变得更加简单。

他写信给当时21家主要油墨生产商，介绍了自己的技术和产品，提出他们可以成为10种基本油墨的制造商，由彩通进行授权。

没想到的是，其中的20家在不到两周的时间里，就签约并向彩通支付了版税。

痛点得到解决，就像窗户纸被捅破。

这笔不起眼的生意，彻底改变了彩色印刷行业的底色。

图源：彩通官网

在60年代的剩余时间里，PMS向整个设计和印刷行业扩散，成为行业标准，赫伯特趁热打铁地在1964年推出了针对设计师界的Pantone Color Specifier，第二年又推出了PMS的首个艺术家材质指南，不同版本的色彩产品接二连三被开发出来。

说起他们的核心产品其实不难理解，彩通色彩系统（Pantone Color System，PCS）提供全球通用的色彩语言，协助品牌与制造商在工作流程的每个阶段中作出关键色彩决策。

为了满足不同领域的需求，PCS包括了两种色彩系统，即前面提到过的“彩通配色系统”（PANTONE MATCHING SYSTEM，PMS）与“彩通服装、家居+室内装潢系统”（PANTONE FASHION、HOME+INTERIORS SYSTEM，FHI）。

在印刷行业，这套系统主要就是靠Pantone Guides（彩通色卡）呈现，由大量（约6x2英寸或15x5厘米）小薄纸板或塑料片材组成，一面印有一系列相关的信息的扇形色卡。

色卡上的每一种专色，都有一个唯一的数字编号，并用字母后缀表示适用材质。

比如彩通色彩研究所针对服装产业发布的趋势流行色之一麦麸色，色号即PANTONE®17-1336 TCX，其中色号是唯一的17-1336，TCX代表纺织领域棉布版色卡。

用于家庭和时尚配饰的2020年经典蓝色，售价210美元

经过数十年的积累，PMS中拥有专属色彩编号的专色有3026种（能调配出的单一颜色），叠印色有6732种（用不同比例油墨打造出的色彩），在面向“家居+室内装潢系统” （FHI）的中则包含 3049 种色彩。

就是这样看似简单的事情，就因为彩通做了，几十年来印刷和纺织行业就以此为标准的依据。

乔布斯设计Apple Ⅱ时就曾找到彩通，彩通针对“米黄色”就拿出了2000种米黄，但乔布斯一个都没看上，这就是后话了。

不管怎样，带领彩通的赫伯特却不断更新色卡和色彩书籍，始终保持专业的引领位置，到上世纪70年代，他已经售出了10万份色彩资料。

在1974年，彩通首次生产了计算机专用的油墨颜色匹配系统和数据系统，一个新的数字彩色印刷时代由此开启。

1988年到1990年期间，彩通和世界上大多数主要的图形和设计软件制造商都签订了许可协议，彩通标准出现在了Macintosh和IBM-PC的计算机中。

2022年11月，一个弹窗消息让全球的设计师内心五味杂陈。

Adobe将开始对旗下Photoshop、InDesign和Illustrator Creative Cloud应用中的彩通色开始收费，每个账号每月收费15美元，否则所有旧PSD等文件中的彩通色会变黑。

本来，彩通色被打包在Adobe软件中，根据Adobe高级副总裁Ashley Still介绍，彩通修改了商业模式，所有用户必须通过Pantone Connect购买许可证，并使用Adobe Exchange安装插件，才能够使用完整的彩通色。

而彩通方面则称Adobe内部的颜色库长期没有维护，导致彩通色不准确。

这引起了全球设计师的激烈反弹，据不完全统计，彩通色卡每天约有1000万设计师、印刷商及相关从业者使用，其中大量是计算机使用者。

可哪怕部分用户不满意，也没有任何办法，这就是底层标准的威力。

美国社交平台Reddit上，有用户说“我在印刷店工作，彩通色仍然是标准……对于全色CMYK打印机来说，它未必是关键，但对于双色印刷机而言是必需的！”

另外也有自由设计师，会在品牌设计服务包里优先提供彩通选项，以此来向客户传递一种职业精神，客户感觉良好的同时，15美元的月费也会在服务报价中抵消掉。

是的，他们离不开彩通。

至于大公司们，不论是可口可乐的红、星巴克的绿，还是爱马仕的橙，每一家头部大牌都十分清楚色彩给消费者传递的情绪含义，通过彩通锁定的专属品牌色最终成为品牌资产的一部分。

已经有超过400家品牌和彩通达成了授权合作，他们需要通过PMS系统确定品牌识别系统的色彩在全球各地的不同媒介上不会出现偏差。

上世纪60年代时，柯达Kodak发现自己的胶片包装在不同厂家印刷出来之后，呈现的黄色深浅不一，顾客看到后觉得偏深黄包装里的胶片不“新鲜”，柯达的销量竟因此受到影响。

最后这件事是彩通帮忙解决的。

保时捷和彩通合作推出的保时捷涡轮黑（Turbonite），是专为所有保时捷Turbo车型设计的独家色彩。

多少女生热爱珠宝品牌蒂芙尼（Tiffany），更忘不了它独有的“蒂芙尼蓝”。

2001年，蒂芙尼和彩通合作，将这个颜色定制为Pantone 1837，从此这个品牌专属色不但不会在Pantone Color Guide色卡中出现，并且除非蒂芙尼授权，任何印刷厂都不能替任何人印制Pantone 1837。

2021年，小米推出当时首款4K专业显示器27英寸型号，就因为通过了Pantone彩通的权威认证，经过出厂逐台校准，满足最专业的严苛要求，成了为数不多的高性能产品，价格3499元，比之前34英寸的144Hz高刷新曲面还要贵。

也因此，彩通每年约有15%利润来自对大企业的色彩合作。

彩通色号的本质，就像创造了一种语言，让人们可以针对色彩这个事准确沟通。

同样的道理，彩通的年度色，一部分是预测，另一部分是在努力塑造共识。

它还会在官网上，给出一份非常全面的年度色使用说明书，包括它能用在哪些场景，怎样搭配等等。

当然，你要想获得进一步的色彩服务，是需要付一大笔钱的。

借用《快公司》的评论，年度色的发布已经是彩通最重要的营销手段。通过一个故事，让你认同这个颜色。

换句话说，它创造了新连接：让工厂与设计师，艺术家与商人之间，可以在色彩这件事上更准确地展开协作。

因此，有这样一种声音：彩通垄断了颜色！

没办法，谁让连接即权力，共识即商机。

根据LeadlQ的数据，2024年，彩通的营收是3500万美元，达到了它近几年的峰值。

早些年，我们常常感慨我们制造业的不易，“衬衫换飞机”。

现在再看，我们正在追赶的不只是科技的力量、产业的规模，有时候抢抓先发优势，制定行业标准，哪怕能在极小的领域打造共识，都有机会真正站到产业链上游。