作者丨雪豹财经社 陈序宁

在发布会上穿着黑色衬衣配西服的雷军，在工厂地板上闭眼侧躺摆拍的雷军，流传出很多对产品细节极致追求的雷军……

也许有过某个时刻，雷军希望自己的个人形象和“钢铁侠”马斯克贴近，那意味着在汽车界一骑绝尘的科技感、未来感和高级感——即使特斯拉的销量已经被“网约车专业户”比亚迪反超。

但从未有过哪一刻像现在这样，当舆论的压力从四面八方袭来，雷军与马斯克之间发生了如此深刻的共振。

3月29日前，他还是被流量包围、被无限信赖的良心企业家，人们半开玩笑式地指望他凭借一己之力改造各个存在问题的行业。4月1日之后，无数个问题抛过来，一个比一个尖锐：为什么小米的车会起火？为什么没有主动慰问家属？为什么小米的产品越做越差？那篇308个字、字斟句酌的公开回应，被批评过于公关、不够真诚。

诚如雷军微博所言：“事故还在调查......很多问题此刻还没有办法回答。”

但一夜之间，当初的花团锦簇，猝不及防地化作了万箭穿心。

如果互联网确实有记忆，这一切一点都不陌生。雷军拥有过的簇拥、模仿和赞美，雷军遭受过的质疑、不满和谩骂，马斯克都经历过，甚至数倍于此。

2013年Model S量产前，特斯拉经历过长达10年的跋涉，车造不出来，成本压不下去，公司时不时内讧，一度花光了口袋里的最后一分钱，超支上亿美元，被各路媒体判定即将“灭亡”。那时，马斯克扮演的是力挽狂澜的英雄，出钱出力，有用不完的旺盛精力、对细节的极致把控和能感染观众的狂热野心，是好莱坞名流和硅谷新贵眼中的共同偶像。

当Model S赢得前所未有的追捧时，人们已经不记得马斯克在艰难时的抑郁、呕吐、在噩梦中尖叫着醒来，他被包装成了无所不能的“钢铁侠”。

又过了5年，马斯克来到自己的至暗时刻。

2018年，马斯克被美国证券交易委员会（SEC）以涉嫌证券欺诈罪正式起诉，原因是他发了一条推特，宣布特斯拉将以每股420美元的价格私有化，这个数字，恰好和4月20日的美国大麻日相合。这条引发特斯拉股价大起大落的“致命推特”，在不久后被认为是他为了取悦女友的一场闹剧。又过了没多久，女友成了前女友，并在网上挂出了他吸毒的证据。

这场闹剧的背景，是在此之前的一年里，马斯克每周工作120个小时，有三四天睡在工厂，仍然无法让特斯拉爬出产能地狱和质量地狱。虎视眈眈的做空者像秃鹫般紧盯负债累累的特斯拉，马斯克在社交媒体上与之开战，却焦虑到只有靠安眠药才能勉强入睡。他在自述中写道，自己“没有孩子，没有朋友，除了工作一无所有”。

就像当初赞美他的狂热、野心、渴望完美、为成功不惜一切代价，人们开始质疑马斯克是否适合担任特斯拉的CEO。光环另一面的专制、傲慢、鲁莽和离经叛道，被视为可能让特斯拉陷入灾难的“大杀器”。质疑达到顶峰之际，马斯克被迫支付了2000万美元的罚款，放弃了他拼死捍卫的特斯拉董事长职位。

小米经历过的血泪教训，特斯拉也没有幸免。光是最近几年在美国，开启自动驾驶模式的特斯拉就撞上过正在执法的交警、骑摩托车的路人，还让一位正在做驾驶测试的员工丧生。在上海、重庆、长春、香港和旧金山，都有特斯拉的车突发自燃。

“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”那段时间，英国前首相丘吉尔的这句名言，是马斯克最喜欢引用的一句话。

这一切不堪，又在2020年后特斯拉市值的一路飙升中迅速被掩盖。马斯克多次登上全球首富的宝座。慕强的本能，让人们重新将特斯拉的成功归因于他。

时间并没有过去很久，但特斯拉引人瞩目的销量攀升和股价飞升，足以让很多人遗忘，马斯克有过多少千夫所指的狼狈时刻。

人们崇拜马斯克的大开大阖和鲜活坦率，喜欢雷军的谦逊、真诚、接地气，但如果没有了成功作为前提，这一切都一无是处。人们总喜欢造神，却也不惮于亲手把他们推下神坛。

但不经历这一遭，也许很难真正找准自己的位置。

你越依赖什么，它越容易成为你的软肋。打断、重塑、再生，才有机会长出新的、更坚固有力的爪牙和四肢。

如今的马斯克，已经没有了最初的光环，也不再被恐惧和妖魔化。人们习惯并厌倦了谈论他的坎坷的童年、丰富的情史、动辄爆炸的情绪和各种不负责任的惊人之语。他开始像一个成熟的正经CEO一样，被更客观的眼光审视和看待。

如果小米也有那么一天，那在樱花树下抬头45度摆造型的雷军，带着满心喜悦巡视小米食堂的雷军，也绝不应该忘记，此时此刻被无限煎熬的雷军。